白。不，比這更糟糕。他們不記得今天早上做了什么，不記得昨天在哪里，不記得自己的職業(yè)是什么、家庭是什么、住在哪個城市、窗外是什么樣的風景。他們記得自己的名字，記得如何說話，記得世界的基本常識——天空是藍的，草是綠的，地球繞太陽轉——但所有關于“自己”的、帶有時間刻度和地點標記的記憶，全都消失了。
就像一本書，正文還在，但目錄和頁碼被人撕得干干凈凈。你能翻閱每一頁的內容，但你永遠找不到這些內容在時間中的位置，也找不到它們通往何處的線索。
“周遠?！蹦贻p男人開口了，聲音發(fā)顫，但逐漸穩(wěn)定下來，“我叫周遠。我是……程序員？對，我應該是程序員?！彼拖骂^，雙手做出敲擊鍵盤的動作，手指在空中律動，一種肌肉記憶被激活?！拔铱吹健a——系統(tǒng)架構——邏輯判斷——我能看懂這些東西。剛才我腦子里閃過一段Python的判斷語句，我不記得什么時候寫過，但我記得它的邏輯?！?br>“我也覺得自己是醫(yī)生?！崩顬t低頭看著自己的手。她的手指修長，指甲修剪得極短，指腹有一些細微的繭子?！斑@雙手……拿過手術刀?！彼^手掌，查看指縫、指尖、掌心，像在讀一本只能依靠直覺理解的說明書?！坝泻芗毼⒌?、反復摩擦留下的痕跡。這是長期握持手術器械形成的。不是體力勞動者的手，不是文職人員的手，是外科醫(yī)生的手。”
趙銘沒有說話。他的腦海里浮現(xiàn)出一座建筑——一座他從未見過但莫名覺得熟悉的建筑。鋼結構的骨架**在外，懸挑的樓板挑戰(zhàn)著引力的直覺，玻璃幕墻在想象中反射著陽光。他能感受到那種結構的內在邏輯：力的傳遞路徑，材料的應力分布，空間的組織方式。他仿佛能看到圖紙上的線條和標注，看到自己用手指劃過那些線條的動作。
“我可能是……搞建筑的。”他不太確定地說，“我看到一棟建筑的結構，我知道那些鋼梁為什么那樣排布，我知道樓板的厚度應該怎么計算。但我不知道那棟建筑在哪里，不知道我是在什么時候、為誰設計的?！?br>三個人交換了眼神。沒有人認識彼此。沒