回答。
年輕**點(diǎn)點(diǎn)頭，突然轉(zhuǎn)向我：“你叫什么名字？”
我拿出紙筆，寫(xiě)下名字：“姜言?！?br>“姓姜，沉默的默？”他盯著我，眼神像是要穿透什么。
不對(duì)，我的名字是“言”，言語(yǔ)的言。他為什么要說(shuō)沉默的默？
我搖頭，指指紙上的“言”。
“哦，言語(yǔ)的言。那你挺能說(shuō)的啊。”
這句話帶著某種意味不明的調(diào)侃，但他說(shuō)得很自然。我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)裝傻。
“行了，后續(xù)我們會(huì)調(diào)查。你早點(diǎn)下班吧，別加班了，這工作也不容易?！?br>他轉(zhuǎn)身要走，又突然停住，回頭看了我一眼。
“對(duì)了，我叫陳靖，南城分局的**。如有需要，會(huì)再找你的?！?br>陳靖。
這兩個(gè)字像**進(jìn)我的心臟。
我的腦海里猛地炸開(kāi)一個(gè)念頭——我知道為什么第八個(gè)禁語(yǔ)會(huì)是陳靖了。因?yàn)樗诮咏?，而我的詛咒比我更早感知到了危險(xiǎn)。
那天我提前交了班，回到出租屋后就縮在床上，用力捂著嘴，盡量不讓自己發(fā)出任何聲音。但我的腦子根本不聽(tīng)話，一直在重復(fù)播放剛才的畫(huà)面。
我叫姜言，一個(gè)不能說(shuō)話的便利店員工。
十五歲那年，我第一次發(fā)現(xiàn)自己的詛咒。那天我在學(xué)校被幾個(gè)同學(xué)堵在廁所里，領(lǐng)頭的是個(gè)叫周浩的家伙，他揪著我的衣領(lǐng)說(shuō)些難聽(tīng)的話。我從頭到尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，只是瞪著他。
但他就是不肯放過(guò)我。推搡，踢打，最后用拳頭砸我的臉。
“停下！”
那兩個(gè)字是我吼出來(lái)的。我甚至不知道為什么要說(shuō)這兩個(gè)字，只是單純地想讓這一切停止。
周浩真的停下來(lái)了。
但不是停下來(lái)不打了，而是停下來(lái)了——他的身體僵在原地，然后直挺挺地向后倒去。頭磕在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響。其他**叫著跑開(kāi)，有人報(bào)了警，有人叫了救護(hù)車。
周浩死在了醫(yī)院。
法醫(yī)說(shuō)是“突發(fā)性顱內(nèi)高壓致死”，沒(méi)有人懷疑到我頭上。一個(gè)被霸凌的學(xué)生，怎么可能一句話就**？太荒謬了。
但我知道。
從那天開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了沉默。我告訴自己，只要不說(shuō)話，就沒(méi)人會(huì)死。高三那年的模擬**，我因?yàn)橐坏牢锢眍}和同桌爭(zhēng)辯了幾句——我說(shuō)了“荒謬”兩個(gè)字，他第二天就從樓梯上摔下