片未被燈光照亮的陰影角落。那里，厚重的落地窗簾似乎微不**地動(dòng)了一下。不是風(fēng)，這房間的窗戶緊閉。有人。一直有人在看著，在我決定割開(kāi)手腕之前，甚至更早。
倒計(jì)時(shí)像催命的鼓點(diǎn)。09:32，09:31……
胃里的痙攣加劇，我干嘔了一下，什么也吐不出來(lái)，只有膽汁的苦味涌上喉嚨。這不是普通的網(wǎng)暴，不是對(duì)家簡(jiǎn)單的落井下石。那條匿名短信，“編號(hào)3712，游戲開(kāi)始”，我曾以為只是瘋狂粉絲的恐嚇?，F(xiàn)在，倒計(jì)時(shí)，陰影里的窺視者，被掐斷的對(duì)外求救……一個(gè)冰冷徹骨的念頭浮上來(lái)：這是一場(chǎng)針對(duì)我，針對(duì)“編號(hào)3712”的、精心布置的局。他們要的不只是我身敗名裂，他們要的是更徹底的東西。我的身份？我的任務(wù)？
05:17，05:16……
失血讓思考變得艱難。我咬破舌尖，用疼痛換回一絲清明。不能坐以待斃。我掙扎著想從地毯上爬起來(lái)，去夠那扇門，但腿軟得像面條，剛撐起半個(gè)身子，又重重摔回去。手腕的血流得更快了。彈幕似乎察覺(jué)到我的意圖，狂歡更甚。
急了急了！演不下去了？
快看！他真的在流血！不會(huì)玩脫了吧？
報(bào)警？還是叫救護(hù)車？嘻嘻，誰(shuí)管他??！
01:00，00:59……
視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑。我死死盯著那跳動(dòng)的紅色數(shù)字，心臟的搏動(dòng)和倒計(jì)時(shí)的讀秒漸漸同步，沉重而緩慢。陰影里的窺視者，依舊無(wú)聲無(wú)息。他們要什么？看著我在鏡頭前失血過(guò)多，慢慢死去？還是這倒計(jì)時(shí)本身，就是某種儀式的開(kāi)端？
00:10
00:09
……
00:03
00:02
00:01
歸零。
世界驟然漆黑。不是斷電的黑，是屏幕徹底吸走所有光線的、絕對(duì)的黑。持續(xù)了大概兩三秒，心臟在這片死寂中幾乎要炸開(kāi)。
然后，屏幕再次亮起。
不再是直播界面，也不是任何我熟悉的軟件。純黑的**上，一份掃描件被放大顯示。最上方，是穿警服的、年輕幾歲的我的證件照，眼神比現(xiàn)在亮得多。照片旁邊，幾行加粗的宋體字，像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我的瞳孔：
姓名：沈默
警號(hào)：3712
隸屬單