樣?xùn)|西——一個(gè)紙箱子，那種最普通的、裝水果用的瓦楞紙箱，蓋子上用透明膠帶封了好幾層，膠帶已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，有些地方已經(jīng)斷裂了。
我用鑰匙上的小刀劃開(kāi)膠帶，打開(kāi)了箱子。
箱子里是信。上百封信，按照年份排列，用橡皮筋一捆一捆地扎著，每一捆的封面上都貼著一張便簽紙，上面用老張那種歪歪扭扭的字寫(xiě)著年份和月份。最早的年份是1987年，最新的截止到去年。三十七年，一百多封信。信封的樣式在變，從早期的那種牛皮紙信封、郵票用漿糊粘貼的老式信件，到后來(lái)的白色信封、印刷郵票的郵資封，再到最后幾年的、信封上貼著打印出來(lái)的地址標(biāo)簽的信件。這些信封見(jiàn)證了中國(guó)郵政三十七年的變遷，也見(jiàn)證了老張的人生中某一段從未對(duì)任何人提起過(guò)的歷史。
我隨手拿起最上面那捆里的第一封信，抽出來(lái)，展開(kāi)。信紙是那種老式的紅色橫線信紙，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，折痕的地方幾乎要斷裂。信的開(kāi)頭寫(xiě)著：“親愛(ài)的蘇曉棠”，落款寫(xiě)著“老張”。信的內(nèi)容大概有四五百字，講的是他最近身體不太好，醫(yī)生說(shuō)要注意飲食，但他一個(gè)人懶得做飯，天天在樓下吃面條。還說(shuō)小區(qū)的槐樹(shù)開(kāi)花了，很香，他每天早晨都會(huì)在樹(shù)下坐一會(huì)兒。又說(shuō)北京的秋天來(lái)了，天很高很藍(lán)，他想念南方的雨。
語(yǔ)氣平淡，內(nèi)容瑣碎，像是一個(gè)人在對(duì)自己的日記本說(shuō)話，而不是在對(duì)另一個(gè)人說(shuō)話。因?yàn)樗械男哦紱](méi)有寄出。信封上寫(xiě)著收件人的地址和姓名，但沒(méi)有貼郵票，沒(méi)有蓋郵戳，沒(méi)有被任何一只郵遞員的手觸摸過(guò)。老張寫(xiě)了三十七年的信，一封都沒(méi)有寄出去。
而那些收件人地址，每一個(gè)都不一樣。最早的幾封寄往一個(gè)我不知道的小縣城，后來(lái)的寄往省城，再后來(lái)的寄往上海、**、廣州、成都、昆明，最后幾年的寄往一個(gè)海外的地址，**名字我讀了三次才讀順。收件人的名字始終是同一個(gè)：蘇曉棠。
信箱的最底部，壓著一個(gè)比信封更舊的東西——一張照片。黑白照片，邊角已經(jīng)磨損成了圓弧形，照片的表面上有一層細(xì)密的裂紋，像是瓷器上的開(kāi)片。照片里是一個(gè)年輕女人，二十出頭的