李秋生一腳踹開了門。
房間里亮著燈，一切看起來都很正常。床鋪得整整齊齊，衣柜門關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。**不在。
但床頭柜上放著一部手機(jī)。***手機(jī)。
屏幕還亮著，通話記錄顯示剛剛給他打過電話，通話時(shí)長四十七秒。
李秋生拿起手機(jī)，手指不小心蹭到了屏幕，通話記錄往上劃了一行，顯示昨天下午三點(diǎn)十二分，**給**打過一個(gè)電話，通話時(shí)長兩分零三秒。再往上滑，前天，**又給一個(gè)他沒存過的號碼打過一個(gè)電話，通話時(shí)長七分鐘。
號碼沒有歸屬地，只顯示了一個(gè)地名——**崇左。
李秋生把手機(jī)放回床頭柜，轉(zhuǎn)身下樓。
**已經(jīng)不坐在餐桌前了。
桌上那副多余的碗筷也不見了，花生米還擺在盤子里，一顆顆飽滿圓潤，在昏黃的燈光下泛著油光。**那雙筷子擱在碗上，碗里的飯還剩半碗。
“爸？”
沒人應(yīng)。
李秋生走到廚房門口，探頭看了一眼。灶臺(tái)是涼的，鍋里什么都沒有。**說吃過了，但廚房里沒有任何剛做過飯的痕跡，連水漬都沒有。
他突然覺得冷。
不是氣溫降了的那種冷，是從骨頭縫里往外冒的那種。他站在那里，手扶著廚房的門框，聽著自己的心跳聲，一下一下，又慢又沉，像是有人在敲一口很深的井。
然后他聽見了腳步聲。
從樓上傳來。
很輕，很慢，像是一個(gè)人光著腳在走廊里走。不是***步伐——**右腿不好，走路的時(shí)候會(huì)微微拖一下，但這個(gè)腳步聲是均勻的，每一步之間間隔完全一樣，像是節(jié)拍器。
李秋生站在樓梯口，仰頭看著樓上。
走廊里沒有燈，只有從樓梯口漏上去的一點(diǎn)昏黃的光。他看見走廊盡頭有一團(tuán)更深的黑暗動(dòng)了一下，像是什么東西縮了回去。
他在那里站了多久，他自己也不知道。也許是幾秒，也許是幾分鐘。
手機(jī)又震了。
這次是**打來的。他接起來，電話那頭沒有人說話，只有一種很輕的、持續(xù)不斷的聲音，像風(fēng)，又不像。那聲音太均勻了，均勻得不像是自然界會(huì)有的聲音，倒像是某種機(jī)械在運(yùn)轉(zhuǎn)。
他掛了電話，撥了三個(gè)數(shù)字。
“喂，你好，這里是崇左市***指