如果你們不了解阿斯伯格綜合癥是什么病，
你們肯定看過(guò)《三體》。
對(duì)，我就是那個(gè)云天明。
我被全世界當(dāng)成傻子，被喜歡的女人當(dāng)眾羞辱，被親姐姐罵“廢物”，被公司老板在例會(huì)上拿來(lái)當(dāng)反面教材。
他們不知道，傻子的腦子里，裝著一臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的計(jì)算機(jī)。
一千人的屠宰場(chǎng)，九百九十九個(gè)倒下了。
只有我，活到了最后。

1 你們罵夠了嗎
三歲確診，阿斯伯格綜合癥，高功能自閉癥。
翻譯**話就是，我的腦子跟你們不一樣。
你們能從一聲“嗯”里聽出喜怒哀樂(lè)，我不能。
你們能隨口說(shuō)出“改天一起吃飯”然后心安理得地忘記，我會(huì)在餐廳坐兩個(gè)小時(shí)，等服務(wù)員來(lái)問(wèn)我“先生您還點(diǎn)菜嗎”。
阿斯伯格的核心障礙是“社交互惠能力缺失”。不是不想，是不能。就像色盲不是不想看到紅色，是看不到。
我能記住周薇的生日、我們結(jié)婚的日子、她喜歡吃的每一道菜。
但我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)在她生日那天說(shuō)“我愛(ài)你”，因?yàn)槲业拇竽X不會(huì)自動(dòng)把“愛(ài)”這個(gè)字和“生日”這個(gè)場(chǎng)景關(guān)聯(lián)起來(lái)。
這不是借口，這是神經(jīng)解剖學(xué)的差異。
但周薇不在乎這個(gè)。她只在乎，我說(shuō)不出那三個(gè)字。
這些事，周薇在我們結(jié)婚那天就說(shuō)了。
婚禮上，司儀問(wèn)：“周薇女士，你愿意嫁給林深先生為妻嗎？”
她說(shuō)：“愿意。雖然他像個(gè)機(jī)器人，連洞房都要我教他步驟，但我愿意?！?br>全場(chǎng)哄堂大笑。
我也笑了。因?yàn)槲铱吹酱蠹叶荚谛?，我以為這是一個(gè)笑話，我應(yīng)該跟著笑。
后來(lái)我才知道，那不是笑話。那是在嘲諷我。
周薇在婚禮上說(shuō)的每一句玩笑，都是在嘲諷我。
“林深從來(lái)不會(huì)主動(dòng)牽我的手，我得把手塞進(jìn)他掌心，他才知道握住?！?br>“有一次我哭了，他站在旁邊看了我三秒鐘，說(shuō)你的眼淚是咸的。”
“我們談戀愛(ài)三年，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)我跟你在一起就是行動(dòng)，言語(yǔ)是多余的?！?br>全場(chǎng)又是一陣哄笑。她的閨蜜們笑得前仰后合，我媽坐在第一排，臉上一陣紅一陣白。
婚禮結(jié)束后，我媽私下找過(guò)周薇：“薇薇，林深那個(gè)病不是他能控制的，你