趙阿姨在我家干了八年。我給她漲過七次工資，過年包紅包，她生病我?guī)丛\。走的那天，我追到車站，把一萬五塞進(jìn)她手里。她哭得說不出話，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，突然貼到我耳邊："**，書房老書桌底下有個(gè)暗格，您打開看看。"說完頭也不回地走了。趙阿姨八年來從不多嘴。她那天的樣子，像在還一筆欠了很久的賬。老書桌是我爸留下的，我從不知道底下有暗格?；氐郊?，我蹲下去摸，摸到一個(gè)暗扣。抽屜彈出來那一刻，我看清了里面的東西，渾身的血往腦門上涌。

趙阿姨拎著兩個(gè)編織袋站在長途汽車站門口，我從后面追上去，一把拉住她的胳膊，把一萬五千塊錢塞進(jìn)她外套口袋里。
"阿姨，您老伴做手術(shù)要緊，這錢您拿著！"
她低頭看了看口袋，手伸進(jìn)去摸了一下，又抬頭看我。
那個(gè)眼神讓我心里一緊。
八年了。從月薪四千五到八千五，我給她漲過七次工資。每年過年給她包六千塊的紅包，她腰不好我?guī)プ鲞^理療，她兒子考大學(xué)我還隨了一千的禮金。
我一直覺得，自己算是個(gè)不錯(cuò)的東家。
可她今天看我的樣子，不像是在看一個(gè)好東家。
"**……"她叫了我一聲。
"阿姨您說。"
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，往四周看了一眼，遲疑了好幾秒。
我以為她要說謝謝，或者說過完年再回來。
可她往前靠了半步，壓低了聲音，幾乎貼在我耳朵上。
"**，書房那張您爸留下的老書桌，底下有個(gè)暗格。您回去打開看看。"
說完她后退一步，拎起編織袋，轉(zhuǎn)身就走。
她走得很快，腰還不好，走起來有點(diǎn)歪，但步子不停。
"阿姨！"我在后面喊。
她沒回頭。
我站在原地，看著她歪歪斜斜地沒入等候區(qū)，心里發(fā)慌。
趙阿姨在我家八年，從不插手主人家的事。她最守分寸，聽見什么都當(dāng)沒聽見，看到什么都當(dāng)沒看到。
可她今天的樣子，不是辭工，是告別。
老書桌？暗格？
那張書桌是我爸的。黃花梨的面板，老式的抽屜，從我記事起就擱在書房角落。我爸去世后，我原樣留著，從來沒翻動(dòng)過。
底下還有暗格？
我不知道。
我站在汽車站門口，十一月的風(fēng)