北漂第三年，我住進(jìn)了月租八百的“兇宅”。
每晚3:33，樓上準(zhǔn)時(shí)響起彈珠聲。
中介說樓上沒人住，讓我別瞎想。
直到我在床底發(fā)現(xiàn)一張泛黃的尋人啟事——
照片里的人，穿著和我一模一樣的睡衣。
第一章
你們有沒有住過那種，便宜得離譜的房子？
我住進(jìn)來了。
現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)就該覺得不對(duì)勁的。
北漂第三年，原來的房**然說要賣房，限我一周之內(nèi)搬走。我那時(shí)候剛被公司裁員，靠著接點(diǎn)散活勉強(qiáng)續(xù)著社保，存款加起來不到兩萬塊錢。北京這地方，租房押一付三，稍微像樣點(diǎn)的單間都得三千起，我連看房的勇氣都沒有。
就在我快要打算去住青旅的時(shí)候，刷到了一套房子。
不是單間。
是一整套。
一室一廳，獨(dú)立廚衛(wèi)，朝南，帶陽臺(tái)。位置在昌平，雖然偏了點(diǎn)，但離地鐵站走路只要十分鐘。照片拍得一般般，但能看出來房子挺干凈，家具家電都有，拎包入住。
最關(guān)鍵的是價(jià)格。
月租八百。
押一付一。
我當(dāng)時(shí)以為是騙子。
真的，你們也知道的，北京這地方，地下室都不止這個(gè)價(jià)。我反復(fù)看了三遍房源信息，又點(diǎn)進(jìn)發(fā)布人頭像看了半天——是個(gè)新號(hào)，沒有認(rèn)證，頭像是一只橘貓。
但那條房源描述寫得很真誠(chéng)：
“房東直租，無中介費(fèi)。房子是老小區(qū)，沒有電梯，四樓。之前是我自己在住，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要去外地，著急轉(zhuǎn)租。價(jià)格好商量，主要是想找個(gè)愛干凈的租客幫我看房子，不想讓它空著?！?br>底下還有一句話：
“非誠(chéng)勿擾，中介勿擾?！?br>我當(dāng)時(shí)猶豫了兩天。
這兩天里，我又看了七八套房子。有一間五環(huán)外的隔斷房，窗戶只有巴掌大，月租一千五。還有一間地下室，潮得墻角全長(zhǎng)著黑霉，房東說一千二，愛租不租。
看完這些，我回去再刷新了一下那個(gè)房源。
居然還在。
八百塊的一整套房子，掛了三天沒人搶？
我忍不住了，給對(duì)方發(fā)了消息。
回復(fù)很快。
“房子還在的，你可以來看看，今晚有空嗎？”
我看了眼時(shí)間，下午六點(diǎn)。七月末的北京，天黑得晚，現(xiàn)在出門還來得及。
“有空的，大概幾點(diǎn)方便？”
“八點(diǎn)吧，我白