2
我把病歷裝回信封，拿著去找護(hù)士。
這家療養(yǎng)院的人都知道我是院長(zhǎng)的妹妹，對(duì)我向來(lái)熱情。
護(hù)士站的小姑娘正在嗑瓜子，看我過(guò)來(lái)，站起來(lái)。
“陸姐?！?br>我掏出病歷，翻到最后幾頁(yè)。
“這病歷最后三頁(yè)讓人撕了，你知道嗎？”
她低頭看了一眼。
“可能是弄壞了吧，病歷有時(shí)候拿進(jìn)拿出的，不小心撕了也正常?！?br>“能補(bǔ)嗎？”
“這得去區(qū)醫(yī)院，我們這兒只是護(hù)理機(jī)構(gòu)，病歷是區(qū)醫(yī)院那邊出的?！?br>“我媽走之前那段時(shí)間，狀態(tài)怎么樣？”
“挺好的呀，挺安靜的?！?br>“吃飯呢？”
“都正常。”
“有沒有摔過(guò)跤？”
她愣了一下：“摔跤？”
“對(duì)，骨折什么的。老人骨頭脆，摔一下容易出事?！?br>“沒有沒有，阿姨一直很平穩(wěn)，沒摔過(guò)?！?br>我說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。
我沒去區(qū)醫(yī)院。
先回了趟家，把遺物放下。
我媽住的那間屋子，賀明遠(yuǎn)已經(jīng)讓人收拾過(guò)了，床單被罩全換了新的，連柜子里的衣服都清空了。
我問賀明遠(yuǎn)：“我**東西呢？”
“扔了。”他說(shuō)得理所當(dāng)然，“都是些舊衣服，留著也沒用?！?br>“那個(gè)老花鏡呢？腿斷了用膠布纏的那個(gè)?！?br>他想了想：“好像扔了。那種東西留著干嘛，回頭我給**買個(gè)新的，燒給她?！?br>我沒說(shuō)話。
那個(gè)老花鏡是我爸在世的時(shí)候給她買的。
我爸走了十五年，她換了三副眼鏡，唯獨(dú)那副斷了腿的舍不得扔，走到哪帶到哪。
賀明遠(yuǎn)不知道這事。
或者說(shuō)，他從來(lái)沒在意過(guò)。
我回到自己的房子，把那個(gè)牛皮紙信封放在茶幾上，盯著看了很久。
病歷被撕了三頁(yè)。
護(hù)士說(shuō)是不小心弄壞了，但撕口那么毛糙，像是有人著急忙慌扯下來(lái)的。
我拿起手機(jī)，翻和我**合照。
最近一張是上個(gè)月，我去療養(yǎng)院看她。
我突然想起來(lái)，她每次看見我，嘴都會(huì)動(dòng)。
像是想說(shuō)什么，但發(fā)不出聲音。
護(hù)工說(shuō)“阿姨又犯糊涂了”，把她推走。
我媽住了三年院，每個(gè)月我去看她一次。
三年，三十六次。
她一次都沒認(rèn)出我。
我以為她是因?yàn)樯〔徽J(rèn)識(shí)我了。
可現(xiàn)在我有點(diǎn)懷疑了。
所有人都在告訴我，我媽是病死的。
可為什么最后一個(gè)月我媽病情加重，沒有一個(gè)人通知我？
我每周都會(huì)給賀明遠(yuǎn)打電話問我**情況，他每次都說(shuō)挺好的。
但我媽分明已經(jīng)快不行了。
那病歷上被撕掉的三頁(yè)，到底寫了什么？