小區(qū)菜市場里，程知意在挑西紅柿。旁邊的男人自然地接過塑料袋，順手把蔥姜蒜放進去。她前男友帶著新女友從對面走來，臉上的笑在看到他們的瞬間凝在原處。三個月前，沒人會相信，三十二樓的冰山女總裁會和負一層的物業(yè)維修工一起逛菜市場。全小區(qū)都記得事情開始的那個暴雨夜。有人說他瘋了，也有人說她瘋了。但只有沈牧知道，從那一晚起，她每天都會準時來物業(yè)報一次修。每一次，都是些根本不需要修的東西。
-正文：
第一章
那天晚上的雨大得離譜。
我值夜班，一個人窩在物業(yè)值班室，聽雨點砸在鐵皮棚頂上，噼里啪啦的。
手邊的泡面剛泡上，熱氣還沒散。
我叫沈牧，翡翠*小區(qū)的物業(yè)維修工。
說白了，就是誰家燈泡壞了我去換，誰家水管堵了我去通，誰家門鎖打不開我去撬。
干了三年，小區(qū)六百多戶，有一半以上在我手機通訊錄里存著。
唯獨三十二樓的3201，沒有。
那戶住的是個女人。
我只在監(jiān)控畫面里見過她幾次，每次都是深夜才回來，高跟鞋踩在大堂地磚上，走得又快又穩(wěn)。
從沒跟物業(yè)打過交道，從沒報過一次修，從沒在電梯里跟鄰居寒暄過一句。
前臺的周姐說過一句："三十二樓那位，估計覺得咱們這小區(qū)都配不上她。"
我沒接話。
配不配得上是人家的事，跟我有什么關(guān)系。
我一個修水管的，操那個心干嘛。
泡面剛吃兩口，值班室外面?zhèn)鱽韯屿o。
不對勁。
雨聲太大，但那個聲音更大。
是個男人，含混不清地在喊什么。
然后，是一個女人的聲音，短促，克制，像在壓著情緒。
"放開。"
兩個字。
我放下筷子。
推開值班室的門，雨水立刻潑了我一頭。
小區(qū)東門的雨棚下，一個穿著西裝的男人正拽著一個女人的手腕。
男人身上一股酒氣，隔著三米遠我都聞得到。
女人在掙，但那男人力氣不小，把她拽得趔趄。
"走，跟我回去……你以為你甩了我你就了不起了？"
"我說了，放手。"
女人的語氣壓得很低，沒有尖叫，沒有求救，但那股不容冒犯的硬勁兒，我在雨里聽得清清楚楚。
我跑了過去。