了。每天早晨，鏡子里的他都會(huì)比前一天老一點(diǎn)。不是一夜之間老了十歲那種老，是眉毛的間距寬了零點(diǎn)一毫米，鼻翼兩側(cè)的紋路深了肉眼幾乎看不到的一條線，嘴唇的顏色淡了那么一點(diǎn)點(diǎn)。這些變化太小了，小到如果不對(duì)比照片根本看不出來(lái)。顧衍每天用手機(jī)拍一張自己在鏡子里的照片，按日期排列。翻到最初那張，眉間距變了，紋路變了，嘴唇的顏色變了。才十幾天，他已經(jīng)變成了一個(gè)不同的人。那張臉還是他的臉，五官?zèng)]有變，骨骼結(jié)構(gòu)沒(méi)有變，但那個(gè)人不是他了。那個(gè)人比他安靜，比他沉穩(wěn)，比他有耐心。那種安靜不是性格內(nèi)向的那種安靜，是一個(gè)活了很久很久的人才會(huì)有的那種被時(shí)間磨平了所有棱角的安靜。
他翻到一張照片，是他搬進(jìn)這間屋子的第一天拍的。那時(shí)候他還年輕，眼睛里有光，嘴角有笑容，對(duì)未來(lái)還有期待。他看了看今天的自己，在同一面鏡子前，穿著同樣的睡衣，用同樣的手機(jī)，以同樣的角度。他看著那個(gè)人——那個(gè)人的眼睛里沒(méi)有光了。
那個(gè)人不是他。那個(gè)人是住在他身體里的東西。它在慢慢長(zhǎng)大，從嬰兒長(zhǎng)成少年，從少年長(zhǎng)成青年，從青年長(zhǎng)成了中年。它用了不到一個(gè)月的時(shí)間走完了顧衍二十八年的人生。
顧衍開(kāi)始不敢照鏡子。他把浴室里的鏡子用報(bào)紙糊上了，把臥室的穿衣鏡轉(zhuǎn)過(guò)去面朝墻壁，把手機(jī)的前置攝像頭用貼紙封住，把電腦的顯示器調(diào)成永遠(yuǎn)亮屏。他住在一間沒(méi)有任何反光面的屋子里，像一只把頭埋進(jìn)沙子的鴕鳥(niǎo)。但鴕鳥(niǎo)埋了頭，身子還在外面。他埋了所有的鏡子，但他自己的眼睛是鏡子。他在別人的瞳孔里看到自己，在窗戶的玻璃上看到自己，在咖啡杯的釉面上看到自己。他看到的那個(gè)人越來(lái)越老了，老到他快要認(rèn)不出那是年輕時(shí)的自己還是年老時(shí)的別人。
住在他身體里的東西不只是變老，還在動(dòng)。它在他的身體里移動(dòng)，像一條蛇在蛻皮。一開(kāi)始只是臉，后來(lái)擴(kuò)散到全身。他發(fā)現(xiàn)自己的手在夜里會(huì)自己動(dòng)，從被子里伸出來(lái)，在黑暗中摸索著空氣，像是在找什么東西。有幾次他早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手放在枕頭下面，手指蜷著，像握