看不太到我。
有一次**媽讓她把一袋垃圾帶出去扔掉，她拎起來(lái)走到門口又折回來(lái)，對(duì)著坐在客廳看書(shū)的我說(shuō)：“你出去的時(shí)候幫我扔一下?！?br>那袋垃圾就放在我腳邊。
她明明可以直接拎走的。
但她還是喊了我。
那不是因?yàn)樾湃?，是因?yàn)樗谟眠@種方式告訴我——你有用。
我說(shuō)好。
她轉(zhuǎn)身走了，連謝謝都沒(méi)說(shuō)。
我說(shuō)過(guò)了，她不需要。
高中我考去了另一所學(xué)校。
是故意選的。分?jǐn)?shù)夠了蘇晚那所學(xué)校的線，但我填了更遠(yuǎn)的一所。蘇媽媽問(wèn)為什么，我說(shuō)想換換環(huán)境。
蘇晚在旁邊吃水果，頭都沒(méi)抬。
她大概覺(jué)得這樣也好。
高中的三年是我們交集最少的一段時(shí)間。我住校，周末回蘇家，但她周末要么補(bǔ)習(xí)要么和朋友出去，我們很少碰面。
偶爾碰上了，她會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，意思大概是“哦你在啊”，然后上樓把門關(guān)上。
我開(kāi)始在附近便利店打工。
不是缺錢，蘇媽媽每個(gè)月都給我足夠的生活費(fèi)。我只是想存點(diǎn)自己的錢，想給蘇晚買個(gè)像樣的生日禮物。
從小到大，她生日我都送禮物。
不是多貴重的東西。第一年送了一個(gè)自己折的紙鶴，第二年送了一個(gè)玻璃罐里裝的星星，第三年送了一條在夜市買的圍巾。
她每次都說(shuō)“謝謝”，然后把禮物放在一邊。
我不知道她后來(lái)拆了沒(méi)有。
高二那年，我送了她一支鋼筆。不是特別貴的牌子，花了我兩個(gè)月的打工錢。
她拆開(kāi)包裝的時(shí)候看了一眼，說(shuō)：“我不用鋼筆?！?br>我說(shuō)：“那放著也行?！?br>她把鋼筆放在桌上，后來(lái)過(guò)了兩個(gè)月，我在客廳垃圾桶里看到了那支筆的包裝盒。
筆可能扔了，也可能不知道放哪去了。
我沒(méi)有問(wèn)她。
你沒(méi)法問(wèn)一個(gè)人，“你為什么把我送你的東西扔掉”。
因?yàn)榇鸢改阍缇椭馈驗(yàn)樗辉诤酢?br>高三那年，蘇晚考上了本省最好的大學(xué)。
蘇媽媽很高興，在家里擺了慶祝宴，來(lái)了很多親戚朋友。
蘇晚那天穿了條碎花裙子，頭發(fā)散下來(lái)，笑起來(lái)還是很好看。她端著飲料杯挨桌敬酒，到了我這一桌的時(shí)候，她愣了一下。
可能沒(méi)想到我也在。
她舉杯，隨便碰了一下，然后去了下一桌。
整