樓，門口的銅字招牌斜吊在門框上搖搖欲墜。保安室沒人，鐵柵欄門虛掩著。我一層一層往上爬，在三樓拐角的辦公室桌抽屜卡槽里翻出了一份釘在硬紙板上的住院病例總登記——上面列著數(shù)十年前這家酒店本身改建以前曾作為這家醫(yī)院原址職工宿舍樓時(shí)期多出來(lái)的療養(yǎng)病房編號(hào)。
倒數(shù)第二行：“403號(hào)房，使用人陳穗，診斷精神**癥伴嚴(yán)重躁狂，主治醫(yī)生秦遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)歸：死亡。備注：遺體未認(rèn)領(lǐng)，暫存13樓***?！?br>仁安酒店不是酒店。或者說(shuō)，它在成為酒店之前，是一棟醫(yī)院職工宿舍樓。而四樓那個(gè)被墻封死的403室曾經(jīng)是一個(gè)重癥女病人的長(zhǎng)期隔離病房。她死了以后遺體被推到當(dāng)時(shí)位于十三樓的***，推進(jìn)去之后醫(yī)院突然破產(chǎn)清盤，所有人撤走時(shí)把十三樓鎖了，四樓那間病房也砌墻封了。而她一直沒等到家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體。后來(lái)的改造工程中開發(fā)商的隔層和裝修只改了客房的軟裝和招牌，從來(lái)沒有動(dòng)過(guò)***的結(jié)構(gòu)。陳穗就這樣在這個(gè)由醫(yī)院改成酒店、酒店又換了三任業(yè)主的建筑物里被遺忘了許多年。
陳銘在這時(shí)候給我打了電話。他已經(jīng)知道我動(dòng)過(guò)了四樓的墻，也看到了口袋里那塊門鎖銅牌凸出的印子。他說(shuō)你知道403為什么會(huì)被封嗎。不是因?yàn)楣艿蓝氯?，是因?yàn)楹髞?lái)的酒店總經(jīng)理發(fā)現(xiàn)那間房的柜子和床無(wú)論如何都搬不出去。任何入住的客人只要住進(jìn)403就會(huì)在凌晨聽見一個(gè)女人在走廊里叫護(hù)士。他們把房間里所有家具全部清空，可那個(gè)女人的聲音還在。后來(lái)他們給那個(gè)房間砌了一面墻，把門堵死，又把對(duì)面的404改成了雜物間，四樓才終于安靜了。但是他也不明白，為什么每個(gè)星期都會(huì)有人接到403的內(nèi)線投訴電話，接過(guò)電話的員工大部分后來(lái)都離職了，只有少數(shù)幾個(gè)，就像我一樣發(fā)現(xiàn)當(dāng)初堵死那扇門的墻里不只是磚頭。
他最后讓我不要跟任何人說(shuō)公寓樓下曾經(jīng)也有個(gè)仁安，仁安那家醫(yī)院里當(dāng)年在患者名冊(cè)上注銷的死亡記錄只有一頁(yè)紙。
我在那家廢棄醫(yī)院的醫(yī)療廢物臨時(shí)封存間里找到了對(duì)應(yīng)年份的危廢處理三聯(lián)單，每一份都寫有死者姓名。從前臺(tái)移