唇動(dòng)了動(dòng)，像在拼命控制什么。
然后她開(kāi)口了。
"陳叔。"
我的手頓住了。
這個(gè)稱呼。
已經(jīng)很多年沒(méi)人這么叫過(guò)我了。
大人叫我老陳，顧客叫我老板，只有以前菜市場(chǎng)那些小孩——放學(xué)了蹦蹦跳跳經(jīng)過(guò)，蹲在我攤邊看我切肉的那些小孩——會(huì)叫我陳叔。
"陳叔，您……不記得我了？"
我仔細(xì)看她的臉。
鼻梁挺，眼睛不大但亮，下巴上一顆小痣。
我盯著那顆痣。
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫面。
一個(gè)小女孩。
十歲出頭。
校服臟兮兮的，大了兩號(hào)，袖子挽了好幾層。
頭發(fā)總是亂的，像沒(méi)人幫她梳過(guò)。
每天下午五點(diǎn)出頭，她會(huì)路過(guò)我的攤子。
走得很慢。
眼睛盯著案板邊上那些邊角料——切排骨剩下來(lái)的碎肉、肥膘、筋頭巴腦。
我不賣的那些破爛。
本來(lái)就要扔的。
第一次，她趁我轉(zhuǎn)身去拿秤，伸手拿了一小塊肥肉。
動(dòng)作很快，像只貓。
我看見(jiàn)了。
刀面的反光照得清清楚楚。
我沒(méi)吭聲。
一小塊肥肉能值幾個(gè)錢？
回去擱鍋里熬一熬，能出一小碗豬油。
拌進(jìn)飯里，夠兩個(gè)孩子吃三四頓。
從那天起，我每天下午五點(diǎn)之前，會(huì)把當(dāng)天最好的邊角料挑出來(lái)。
不是碎渣——是正經(jīng)帶著瘦肉的肥膘。
碼在案板右下角。
靠里，夠她一伸手就夠著。
我從來(lái)不看她。
她也從來(lái)不看我。
三年。
每個(gè)下午，雷打不動(dòng)。
有一回下暴雨，她渾身濕透了跑過(guò)來(lái)。
那天她拿完肉，沒(méi)有馬上走。
站在我身后，很安靜。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
很輕——彎腰，布料摩擦的聲。
她在鞠躬。
我沒(méi)回頭。
但刀面上看得見(jiàn)。
一個(gè)渾身濕透的小姑娘，朝我的后背彎了九十度。
彎了很久。
直到有人路過(guò)，她才直起身，捏著那塊肉，跑了。
過(guò)年的時(shí)候，我用舊報(bào)紙包了一大塊五花肉，擱在案板角上。
去了趟廁所。
回來(lái)報(bào)紙沒(méi)了。
第三年的夏天之后，她忽然不來(lái)了。
我多放了一個(gè)星期的肉。
沒(méi)有人拿。
后來(lái)就不放了。
但每天收攤前，我還是習(xí)慣把最好的邊角料挑出來(lái)，碼在案板右下角。
一碼就是十五年。
——
"你是——"
我的聲音