"蘇念卿"三個(gè)字洇開一小片，模糊了邊角。
我盯著那團(tuán)水漬看了很久。
八年。
兩千九百多個(gè)日夜。
我曾經(jīng)以為這輩子就在這座侯府里過完了。
到頭來，一張紙就能寫盡。
我把和離書折好，貼身收進(jìn)懷里。
"夫人！"青禾終于忍不住了，撲通跪下來，"您不能走啊！您走了，往后誰管這個(gè)家？老夫人那邊，這些年全靠您……"
"青禾，起來。"
我扶她。
"我走之前，要去頤安堂辭別老夫人，這是規(guī)矩。"
謝長淵冷我八年，可老夫人待我一直客氣。
年節(jié)送衣裳，換季送補(bǔ)品，偶爾還叫我過去說話。
雖然每次說話都小心翼翼地避開謝長淵的事，但那份溫和我記著。
走之前，得給她磕個(gè)頭。
窗外的雪不知什么時(shí)候下大了。
滿院子白茫茫一片，落了厚厚一層，連腳印都看不見。
我撐了把傘，獨(dú)自往頤安堂走。
青禾要跟，被我攔了。
"你去收拾東西，要帶的不多，一個(gè)包袱就夠。"
風(fēng)灌進(jìn)袖口，凍得骨頭疼。
可和這八年比起來，這點(diǎn)冷根本不算什么。
回廊很長。
積雪壓彎了檐角的枯枝，啪嗒一聲斷了，掉在石板路上。
我低著頭往前走，腦子里翻來覆去就一個(gè)念頭。
走了就不回頭。
走了就干凈了。
快到頤安堂的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影，正頂著風(fēng)雪往這個(gè)方向來。
玄色錦袍。
身量極高。
步子又快又穩(wěn)，像一桿槍。
謝長淵。
我渾身一僵，腳步猛地頓住。
來不及多想，我閃身躲進(jìn)了廊柱旁一叢枯竹后面。
竹葉上全是雪，我一碰，雪沫子撲了半臉，冰得我直吸氣。
但我不敢動(dòng)。
不想見他。
至少今晚不想。
等我把和離書遞到他面前，該說的說完，該了的了清，再見不遲。
他沒注意到我。
大步流星地推開頤安堂的門，走了進(jìn)去。
風(fēng)灌進(jìn)去，門沒關(guān)嚴(yán)，留了一道縫。
我躲在竹叢后面，本想等他出來再走。
可風(fēng)太大了，把里頭的聲音一句一句吹過來，塞進(jìn)了我的耳朵。
第三章
我沒能等到去頤安堂辭別。
因?yàn)榈诙煲辉?，有人比我先到了?br>"喲，蘇姐姐也起這么早？"
院門口，一頂四人抬的暖轎停得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，轎簾一掀，周綺羅踩著丫鬟的背跳下來，披著一件嶄新的白狐裘，笑吟吟地打量著我灰撲撲的素裙。
周綺羅。
鎮(zhèn)南大將軍周鶴亭的嫡女，京城有名的才貌雙全。
更有名的是，她從不避諱自己對謝長淵的心思。
但凡有謝長淵出席的宴會，她必到。但凡提到定遠(yuǎn)侯府，她必插話。
半個(gè)京城的人都說，定遠(yuǎn)侯不要的位子，遲早是周家姑**。
"蘇姐姐這是……要出門？"
她上下掃了我一遍，停在我手里那把素傘上。
"穿得這樣素凈，我還以為在守孝呢。"
我沒接話。
她笑了笑，從丫鬟手里接過一個(gè)描金食盒。
"我來給老夫人送些點(diǎn)心。昨兒個(gè)宮里賞的桂花糕，老夫人上回說喜歡，我記著呢。"
她故意在"我記著"三個(gè)字上加了重音。
意思很明白。
老夫人喜歡什么，她門兒清。
"對了。"她像是想起什么，偏頭看我。"前天軍中設(shè)宴，蘇姐姐沒去吧？"
"侯爺?shù)难纾P(guān)我什么事？"
"哎，也是。"她捂嘴笑了一下。"不過侯爺那天心情似乎不錯(cuò)，還敬了我一杯酒。"
我看著她。
她也看著我。
得意的模樣藏都藏不住。
"蘇姐姐，我說句不中聽的。"她湊近了半步，壓低聲音。"您在這侯府待了八年，侯爺進(jìn)過您的房門嗎？"
我沒動(dòng)。
"連房門都沒進(jìn)過，還守著有什么意思？倒不如早些讓開，好歹大家面子上都過得去。"
她說完，拎著食盒，腳步輕快地往頤安堂方向走了。
白狐裘的尾巴在雪地上拖出一道淺痕。
青禾從后面跑過來，一臉氣得發(fā)青。
"夫人！她、她怎么敢這么跟您說話！她算哪根蔥？"
"算了。"
我收回目光。
她說