稱呼她呢？我可以喊***，但她的年齡也許沒(méi)我大；我可以喊她小王，但也許她姓張呢？我可以喊她寶貝，但也許她轉(zhuǎn)身就走呢？我可以喊她老婆，但也許她不打算擁有第二個(gè)老公呢？我可以喊她親愛(ài)的女同志，但也許她大嘴巴子抽我，我到時(shí)該不該還手呢？如果她把我給她的稱呼，報(bào)告給了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)怪罪下來(lái)，要開全體員工大會(huì)批斗我，該怎么辦？我要不要主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)？要不要主動(dòng)離職？這個(gè)月的績(jī)效，要是領(lǐng)導(dǎo)給我打得很低，該怎么辦？
她還是走了，水泥地上沒(méi)有留下一點(diǎn)腳印，她穿的是黑白的帆布鞋，這種鞋不怎么透氣，她的腳丫子一定滂臭。
五
南方的女孩子身高偏矮，我是來(lái)到這里以后才發(fā)現(xiàn)的，離開的她也是一樣。
無(wú)論如何，我還是保持了最大的克制，這在同齡人當(dāng)中，恐怕是極為少見的。那會(huì)兒家里人還是希望我勇敢一點(diǎn)，但我總覺(jué)得沒(méi)有底氣，什么都不敢去做，再加上性格內(nèi)向，又懶得與人說(shuō)話，這件事便就此擱下了。
時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，也越來(lái)越草率，一年到頭也只有年底的時(shí)候才有機(jī)會(huì)在家待幾天，這幾日說(shuō)不上幸?；蛴鋹偅挥袩o(wú)盡的疲憊和迷茫。
家里面及院子周圍都被收拾利索了，各種農(nóng)具及雜物也被藏到不起眼的地方，母親說(shuō)這是村里的規(guī)定，要展示新農(nóng)村的風(fēng)貌，就連平日里燒水做飯用的柴火也不能暴露在外面。
秋冬是蕭瑟的季節(jié)，野地里堆積層疊的枯枝落葉，這些都是農(nóng)村生火做飯的好燃料。人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)，或者農(nóng)忙時(shí)節(jié)的傍晚，在田地里忙完一天的工作后，總要用繩子捆一大捆柴火回家。有的人家里柴火很多，多到數(shù)不清有多少堆，我母親也是他們其中一員，喜歡把家里的柴火堆得滿滿的。
小時(shí)候我在家里，母親有時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我拾柴火去了?！?br>我會(huì)一邊忙著別的事，一邊答應(yīng)說(shuō)：“哦?！?br>說(shuō)實(shí)在的，我那會(huì)兒也沒(méi)在意母親干什么去了，只知道她出去干活了，父親問(wèn)起我來(lái)時(shí)，我就回答：“她說(shuō)她去拾柴火了?！?br>我父母的個(gè)子都不高，父親不到一米七，母親不到一米六，但他們的力氣都大得很，幾乎沒(méi)有他們挑不動(dòng)的