90年代下崗潮，工友們都在痛哭。廠長(zhǎng)把我和一群老弱病殘趕出廠，嘲笑我們“離開(kāi)這里就是一堆垃圾”。我看著手中的遣散費(fèi)，帶著這群被拋棄的人，盤下了沒(méi)人要的破倉(cāng)庫(kù)。多年后，當(dāng)我們研發(fā)出打破國(guó)外壟斷的技術(shù)時(shí)，那個(gè)廠長(zhǎng)跪在我的產(chǎn)業(yè)園門口，求我給他一份工作。
第一章 鐵飯碗碎了
凌晨四點(diǎn)，陸舟被一陣急促的敲門聲驚醒。
他住在廠區(qū)家屬樓的**間，一間不到二十平的隔間，墻上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，窗戶上的塑料布被北風(fēng)吹得獵獵作響。隔壁老張家的收音機(jī)音量開(kāi)到最大，放的是那首《從頭再來(lái)》。
“陸師傅！陸師傅！快起來(lái)！出大事了！”
敲門的是他的徒弟劉建國(guó)，聲音里帶著哭腔。
陸舟翻身下床，套上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，拉開(kāi)了門。走廊里昏暗的燈泡晃得人眼暈，劉建國(guó)站在門口，東北大漢一米八幾的個(gè)頭，眼眶紅得像兔子。
“師父，廠里要下崗了！名單都貼出來(lái)了，你是第一個(gè)！”劉建國(guó)聲音發(fā)抖，“全廠一千二百人，下崗四百個(gè)，你們車間除了你，全是老弱病殘，都被刷下來(lái)了。”
陸舟心中一沉，卻面色如常。
紅星機(jī)械廠是松江市最大的國(guó)營(yíng)機(jī)械廠，始建于1953年，曾是全國(guó)重點(diǎn)骨干企業(yè)之一。但這些年國(guó)企**，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的舊船票登不上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的客船，廠里效益一年不如一年。去年年底就開(kāi)始傳下崗的風(fēng)聲，但沒(méi)想到來(lái)得這么快。
“走，看看去?！?br>陸舟大步走向廠區(qū)，身后跟著劉建國(guó)。**樓的走廊里已經(jīng)炸開(kāi)了鍋，家家戶戶的門都敞著，有人在哭，有人在罵，有人沉默地收拾行李。
路上碰到了同車間的老孫頭。老孫頭五十六歲，在廠里干了三十五年，右手的四根手指是八十年代被銑床切斷的，走路還有點(diǎn)跛。他老伴常年臥病在床，兒子正在上大學(xué)，全家的收入就靠他一個(gè)月四百多塊的工資。
“陸舟啊，這可咋整??？”老孫頭靠在墻上，臉上的褶子里全是淚水，“我這把老骨頭，出了廠門能干啥？要飯去嗎？”
陸舟拍了拍他的肩膀，沒(méi)有多說(shuō)。
廠區(qū)大禮堂已經(jīng)人頭攢動(dòng)。正前方的墻上貼著一張紅紙黑字，上面