民政局的工作人員都以為王大強是世上最幸運的男人。妻子的連鎖超市一夜之間被追債百萬，他不僅沒沾上一分錢債務(wù)，還得了五十萬"補償"凈身出戶。三個月后，這個春風(fēng)得意的男人跪在會所門口瘋狂扇自己耳光。他拿走我女兒的骨髓移植救命錢去填弟弟的網(wǎng)貸窟窿時，大概以為我永遠不會發(fā)現(xiàn)。就像兩年前我超市資金鏈斷裂，他三個月里把所有共同財產(chǎn)偷偷轉(zhuǎn)給婆婆名下一樣。他以為自己算無遺策，卻不知道這只是一場請君入甕的局。
一
手機屏幕亮起來的時候，我正在整理朵朵這一年的病歷單。
那行字刺眼："晚秋，轉(zhuǎn)賬的事別跟我媽說，我自有分寸。"
我把手機反扣在桌上，繼續(xù)整理那疊化驗單。一百零七張，按日期排得整整齊齊。最上面那張邊緣已經(jīng)卷了，是去年九月朵朵第一次確診那天，我一個人在血液科門口從上午站到深夜。
我沒回消息。
手指往上劃，聊天記錄停在兩個月前。
"老王，骨髓庫匹配上了一個志愿者，得盡快準(zhǔn)備一百二十萬。"
"嗯，知道了。"
"醫(yī)生說要打動員劑，先交三十萬押金。"
"我手頭緊，你那邊方便就先墊著。"
"第二十天，志愿者那邊催簽協(xié)議。"
"忙。"
"**十一天，朵朵今天又發(fā)燒了。"
"加班，晚點說。"
"第六十二天，移植檔期定在下個月十號。"
這條沒發(fā)出去，我**。
窗外的雨開始下，和去年朵朵確診那天一樣，細，冷，沒完沒了。
我叫林晚秋，三十五歲，結(jié)婚九年。"晚秋優(yōu)鮮"是我從一家二十平米的便利店做起來的連鎖，現(xiàn)在城里十七家直營店，去年凈利潤一千二百萬。王大強是我丈夫，在一家建材公司做銷售主管，月薪一萬二。婆婆王秀蓮六十二歲，住在我們家東邊的次臥。小叔子王小軍三十二歲，沒正經(jīng)工作，三天兩頭來家里"借錢"。
朵朵今年六歲。
去年九月，朵朵在***午睡時高燒到四十度。送進醫(yī)院，骨穿，確診急性淋巴細胞白血病。
那天王大強在外地談一個十萬的小單。我打電話過去，他說："你先處理著，我這單走不開。"
我一個人在確診書上簽了字。