**三十年，深秋。
四馬路上的梧桐葉子落得差不多了，風(fēng)從黃浦江方向灌進(jìn)來，帶著腥咸的水汽和遠(yuǎn)處碼頭上的煤煙味道。凌晨三點(diǎn)鐘的租界是另一種上?！藓鐭魷缌耍羰繕吠Ａ?，那些白天里光鮮體面的人都縮回了各自的巢穴，把街道還給了野貓、流浪漢和那些在黑暗中討生活的人。
阿九縮在《申報(bào)》發(fā)行站門口的臺(tái)階上，裹著一件從垃圾堆里撿來的麻袋片，把身體蜷成小小的一團(tuán)。他已經(jīng)兩天沒吃上一頓飽飯了，肚子空得發(fā)疼，冷風(fēng)一吹，整個(gè)人就止不住地發(fā)抖。但他不敢睡死過去——再有不到一個(gè)鐘頭，送早報(bào)的卡車就要來了，他得搶在別的報(bào)童前面領(lǐng)到今天的報(bào)紙。早報(bào)賣得好不好，關(guān)系著他接下來兩天能不能吃上飯。
他的懷里揣著一臺(tái)礦石收音機(jī)。
那東西有巴掌大小，外殼是用舊木板自己拼的，邊角磨得發(fā)亮，里面纏著密密麻麻的銅線圈，最外面拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線和一副破了皮的耳機(jī)。阿九聽不見收音機(jī)里的聲音——他天生就是聾啞的，從有記憶起，世界對(duì)他來說就是一片徹底的、無(wú)邊的安靜。但他能感覺到聲音。把耳機(jī)戴上，把旋鈕擰開，耳機(jī)膜片就會(huì)嗡嗡**起來。那種震動(dòng)很奇妙，有的快，有的慢，有的像心跳一樣規(guī)律，有的像雨點(diǎn)一樣雜亂。他把那些震動(dòng)想象成各種各樣的聲音?？斓恼饎?dòng)是人們?cè)诔臣埽恼饎?dòng)是人們?cè)诿苤\，有節(jié)奏的震動(dòng)是有人在發(fā)號(hào)施令。他聽不見，但他能“聽懂”。
這臺(tái)收音機(jī)是他自己攢的。零件是從虹口舊貨市場(chǎng)一件一件淘回來的，銅線是從廢棄的電機(jī)里拆的，耳機(jī)是一個(gè)修無(wú)線電的老師傅不要的破爛。他花了將近兩年時(shí)間才把它拼起來，按照記憶里父親教他的方法，一個(gè)零件一個(gè)零件地往上裝。父親說，礦石收音機(jī)是最簡(jiǎn)單的收音機(jī)，不需要電池，不需要電源，只要一根天線、一個(gè)線圈、一個(gè)檢波器和一副耳機(jī)，就能接收到空氣中那些看不見摸不著的無(wú)線電波。父親說這話的時(shí)候在笑，把他抱在腿上，用手指在桌上畫電路圖。那是很久很久以前的事了。久到阿九已經(jīng)記不清父親的聲音是什么樣的——或者說，他從來