今天起，你歸我了。」
她沒說(shuō)話。不是不想說(shuō)，是腦子里一下子空了。
他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣跟剛才擦頭發(fā)一樣輕，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，粥趁熱喝。但他眼睛沒動(dòng)，一直看著她。
「你的東西不會(huì)丟。都在。」
「什么意思?！?br>「你不用走了?！?br>「我沒說(shuō)我要——」
「粥涼了不好?！?br>他轉(zhuǎn)身把托盤端起來(lái)，放在她手里。碗底是溫的，粥的米香混著一點(diǎn)點(diǎn)姜絲的味道。托盤邊緣壓著她虎口，她下意識(shí)接住了。
「吃完叫我?！?br>他走出去的時(shí)候帶上了門。
她端著托盤站在房間中間。粥在碗里微微晃著，表面有一層薄薄的膜。她把托盤放回床頭柜，手有點(diǎn)抖，不是怕，是說(shuō)不清楚，胸口有什么東西堵著，咽不下去也吐不出來(lái)。
她走到衣柜前，拉開柜門。
里面掛滿了衣服。襯衫，裙子，薄外套，都是素色的，棉麻質(zhì)地，按照尺碼排得整整齊齊。吊牌全剪了，但衣服是新的，她能聞出來(lái)，那種沒洗過(guò)的織物本身的味道。
最下面一層的角落里，疊著她的舊外套。
昨晚被雨澆透的那件。袖口還有點(diǎn)潮，但疊得很平整，連領(lǐng)口的褶子都被捋順了。旁邊是她原來(lái)的牛仔褲，洗過(guò)了，疊在舊外套上面。
他把濕透的舊東西都收了，沒扔。
她蹲在那，手按著最下層抽屜的邊沿。
薔薇花的味道從窗戶那邊飄進(jìn)來(lái)。她站起來(lái)走到窗前，拉開窗簾。外面是個(gè)院子，種滿了白薔薇，花瓣上還掛著露水，陽(yáng)光照在上面有點(diǎn)晃眼。院子外面是圍墻，圍墻外面能看見盤山公路的一小段，再往上就是山，綠得很深。
圍墻沒有鐵絲網(wǎng)，院子看著也不像有人守著。
但她站在那，喉嚨里那團(tuán)東西還在。
她回頭看了一眼那碗粥，姜絲切得很細(xì)，飄在米粒上面。
她下樓的時(shí)候已經(jīng)快中午了。
樓梯拐角有個(gè)小窗戶，陽(yáng)光從那里照進(jìn)來(lái)，木頭扶手被曬得有點(diǎn)暖。她踩在樓梯上，腳底感覺到木頭的溫度，一步一步往下走。
餐廳在一樓，長(zhǎng)桌子，四把椅子，桌上鋪著淺米色的桌布。他坐在靠窗那邊，面前擺著一盤煎蛋，兩片吐司，一杯牛奶。對(duì)面的位置放著一碗小米粥，一碟涼拌黃瓜，一碟炒蛋，筷