去"一個(gè)媳婦該為夫家付出的份額"。
五年了，這套運(yùn)算規(guī)則越跑越順。
起身關(guān)燈的時(shí)候，走廊盡頭還有人在加班。經(jīng)過玻璃門時(shí)，新來的分析師小呂抬頭沖我笑。
"蘇總監(jiān)還沒走？"
她的眼神亮亮的，像在看某個(gè)自己將來想成為的人。
我點(diǎn)頭，沒告訴她，這個(gè)"想成為的人"在三分鐘前被自己丈夫當(dāng)提款機(jī)催了一遍。
電梯下行的時(shí)候失重感很明顯。銀行的通知短信又推了一條，提醒大額轉(zhuǎn)賬成功。我把額頭貼在電梯的金屬壁上，涼。
想起三年前拿第一個(gè)八十萬年終獎(jiǎng)的時(shí)候，周衍在門口等我，手里拎著一袋糖炒栗子。他說，老婆你太厲害了，我娶到你這輩子值了。
那天晚上我們?nèi)コ粤丝救?，他給我翻了一整晚的肉。
地下**里，我那輛白色轎車停在最角落。上車之后沒發(fā)動(dòng)，翻出轉(zhuǎn)賬記錄看。
收款人：劉桂芬。
我婆婆。
附言那欄我空著沒填。但我想得到她收到短信時(shí)什么反應(yīng)。
嘴會(huì)抿成一條線，轉(zhuǎn)頭對(duì)我公公周德明說一句："這丫頭，總算上道了。"
上道。
這個(gè)詞在我婚姻里出現(xiàn)的頻率，跟我工資漲幅成正比。
車開出地庫的時(shí)候，外面很冷。十二月底的云城干冷干冷的，路燈照著空蕩蕩的街。
這座城市是我大學(xué)畢業(yè)后留下來的地方。工作，結(jié)婚，五年。父母在北方老家，每次打視頻都說你在南方過得好。
他們不知道，有些冷不是天氣的事。
到家的時(shí)候快九點(diǎn)了。
門一推開，客廳電視開著，聲音很大。周衍歪在沙發(fā)上刷手機(jī)，面前的茶幾上擺著一個(gè)空了的外賣盒，米飯粒粘在盒蓋上。
"吃了？"他沒抬頭。
"沒。"
"鍋里有速凍餃子，自己煮。"
他放下手機(jī)，終于看我。
"錢的事，我又跟媽通了電話。"
"怎么說。"
"媽說，既然轉(zhuǎn)了就轉(zhuǎn)了。但剩下那五十萬你不能再動(dòng)。爸的手術(shù)估計(jì)要二十萬，弟弟婚事還差一截，剩下的留家里應(yīng)急。"
我把包掛在玄關(guān)的鉤子上。那鉤子是結(jié)婚那年裝的，兩個(gè)銅質(zhì)的小魚頭對(duì)頭，現(xiàn)在有一個(gè)已經(jīng)松了。
"手術(shù)費(fèi)醫(yī)保能報(bào)大部分。我查過，省骨科中心做那個(gè)微創(chuàng)的關(guān)節(jié)置換，自費(fèi)——"