第一章 它盯著我
我叫林知秋，十八歲。我能看見(jiàn)每個(gè)人身上缺了什么——不是缺胳膊少腿，是缺了的骨頭，我居然能看到別人身體里流淌著白色液體。
我妹林小滿(mǎn)說(shuō)這叫有病。她剛給我發(fā)微信：可樂(lè)，大瓶，不冰，不然別回來(lái)。
我回了個(gè)“1”，走進(jìn)了那條奇臭**的街。那個(gè)男人就站在一棵柳樹(shù)底下，后腦有橘子大的缺口，缺口不斷漏白，但不是腦漿，在太陽(yáng)底下發(fā)著微光，像幾條魷魚(yú)觸手。
林知秋往后退了一步。
正午的日頭底下，所有人都看見(jiàn)了的一幕。
一個(gè)拎菜籃子的男人在變形。
先是手指——食指、中指、無(wú)名指，一根接一根朝反方向彎折，骨節(jié)發(fā)出掰斷干柴似的悶響。皮肉撐開(kāi)，露出底下一片慘白，是某種干凈、十分純粹的白，像刷上的墻漆，從里往外滲。
土豆?jié)L到馬路牙子邊上，有一顆撞在林知秋的鞋幫上，不動(dòng)了。
他盯著男人的眼睛。那雙眼睛正在變色，瞳仁從深棕褪成淺灰，虹膜邊緣有細(xì)密的白色紋路在蔓延，像是墨水滴進(jìn)清水里，朝著整個(gè)眼球擴(kuò)散。
“操——”
旁邊有人喊了一嗓子，是個(gè)穿外賣(mài)服的小哥，電動(dòng)車(chē)歪倒在路邊，頭盔都沒(méi)摘。
整條街靜安靜了幾秒。
然后眾人反應(yīng)了過(guò)來(lái)。
“什么東西！快跑！打110！打120！”聲音疊在一起，有人拉了一把身邊的孩子，有人舉著手機(jī)倒退著拍，便利店的店員從柜臺(tái)后面探出半個(gè)身子，嘴里叼著的冰棍掉在地上。
林知秋沒(méi)跑。
不是膽子大。是腿不聽(tīng)使喚。
他眼睜睜看著那個(gè)男人——或者說(shuō)那個(gè)東西——把脖子擰過(guò)來(lái)。脊椎發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像舊門(mén)軸生銹了，每轉(zhuǎn)一寸都在卡頓。
那張臉已經(jīng)完全不對(duì)勁了。
五官還在，但表情沒(méi)了，像一張被揉皺后又展平的白紙，眉眼鼻唇都變得模糊。只有眼眶里兩團(tuán)白光，不是眼球，是兩團(tuán)純粹的、正在往外滲的白光。
林知秋聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳砸在耳膜上。
他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
但他看得見(jiàn)那些白光——從男人體內(nèi)往外涌的白光，跟小時(shí)候趴在老屋墻根底下看見(jiàn)的一模一樣。只是那時(shí)候的白光慢悠悠的，懶洋洋的，像冬天的霧