年，從我太爺爺那一輩起，就只傳一個(gè)嫡系。
到我這兒，斷了。
我爸走得早，我媽身體不好，鋪?zhàn)永锎笫滦∈露級(jí)涸谖乙粋€(gè)人肩上。
二十六歲那年我撐不住了，相親了七次，最后一次見的是趙明亮。
他在城南做小本生意，開過鹵味攤，賠過錢，轉(zhuǎn)去送外賣。
人長得周正，話也不多，第一次見面就主動(dòng)問我："陸小姐，我能不能入贅？"
那時(shí)候我以為他識(shí)趣。
后來才知道，他從坐到我對面那一刻起，眼睛盯著的不是我，是我身后柜臺(tái)上那只油亮亮的鹵水缸。
婚后第三年，我開始覺得不對。
趙明亮變得越來越殷勤。
**趙滿堂也常來鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)，借口看孫子，眼睛卻老是往后廚秘方間的方向飄。
上個(gè)月，我無意間翻他公文包，發(fā)現(xiàn)一張鼎豐記的名片。
名片背后寫著一個(gè)數(shù)字：500。
第二天我把家里所有的鎖都換了。
公章送去刻新的，舊的那枚邊角磕缺了一塊，我沒扔，留在了書房抽屜最底下。
也是那天我想明白了。
趙明亮要的從來不是這個(gè)家。
是陸家鹵味那張能讓鼎豐記起死回生的秘方。

清晨七點(diǎn)，我下樓。
趙明亮已經(jīng)坐在餐桌前，面前一杯豆?jié){，一個(gè)包子。
見我下來，他抬頭笑了笑："醒了？頭還疼嗎？"
"不疼。"
我拉開椅子坐下。
"昨晚睡得挺死。"他遞了雙筷子過來，"你都不知道我半夜起來上廁所，碰倒了水杯。"
"是嗎。"我喝了一口粥，"沒聽見。"
"我說呢。"
他低頭啃包子，指節(jié)有點(diǎn)白。
我看著他："今天去鋪?zhàn)訂幔?
"嗯，去。"他咽下一口，"對了，下午爸說要過來，讓我陪他在家等。"
"哦。"
"你一個(gè)人去鋪?zhàn)有袉幔?
"行。"我把碗推開，"我先走了。"
走到玄關(guān)換鞋，我聽見身后他端碗的聲音。
很輕，但碗底磕了一下桌面。
他在趕。
我系好鞋帶，沒回頭。
"晚上想吃什么？"我問。
"隨便。"他聲音從餐廳飄過來，"你定。"
"那糖醋排骨。"
我拉開門走出去。
電梯下到一樓，我沒往鋪?zhàn)拥姆较蜃摺?br>往東三個(gè)路口，停著一輛黑色面包車。
副駕駛車窗搖下