腳，英語課本直接從三樓窗戶扔了下去。
“哐當(dāng)”一聲，砸在樓下的垃圾桶上。
我媽張了張嘴，沒說出話。我爸蹲在樓道里抽煙，一聲不吭。
林曉楠拍了拍手，笑了：“行了，從明天開始，我掙錢養(yǎng)家?！?br>說完她摔門進(jìn)了房間。
陽臺隔間里，我把被林曉楠撕爛的課本一頁一頁撿起來。
英語課本掉進(jìn)了樓下的臭水溝。
我下樓，打著手電筒在水溝里翻了半個(gè)小時(shí)，撈上來濕透的半本。
數(shù)學(xué)課本撕得最碎，她用剪刀鉸的，碎片撒了一走廊。
我蹲在地上撿了四十分鐘，膝蓋跪麻了，才湊齊了必修一。
我媽路過，看了我一眼：“別撿了，你姐不讀了，書也沒用了。你回頭也去紡織廠上班吧，一個(gè)月一百五，比讀書強(qiáng)?！?br>我沒吭聲。
我把碎片按頁碼排好，找隔壁王叔借了卷透明膠帶，一頁一頁粘。
粘到凌晨兩點(diǎn)，手被膠帶劃了三條口子，血蹭在英語單詞上。
我低頭看了一眼那個(gè)單詞——
“persistence”。
我用沾血的手指翻開第一頁，開始背。
腦海里的藍(lán)色面板跳出一行字：
第一章單詞已收錄。預(yù)計(jì)記憶留存時(shí)間：永久。
2
開學(xué)的日子是九月一號，姐姐一直沒去學(xué)校。
老師特地上門了。
那天我起得早，五點(diǎn)半就坐在陽臺上了。
英語單詞背到第三單元，面板跳出來提示：今日計(jì)劃已完成38%。
我正準(zhǔn)備往下翻，客廳那邊傳來敲門聲。
“來了來了！”我媽趿拉著拖鞋去開門。
門一開，進(jìn)來的是王老師。
王老師教我英語，也是我姐高三的班主任。
他額頭上全是汗。
九月的縣城還熱著，他從學(xué)校騎自行車過來，少說得二十分鐘。
“曉楠媽媽，開學(xué)都三天了，林曉楠怎么還沒去報(bào)到？”王老師站在門口，臉色不太好看。
我媽愣了一下，臉上的表情很復(fù)雜。
“王老師，您進(jìn)屋坐，進(jìn)屋坐?！蔽覌尠讶俗屵M(jìn)來，又是倒水又是遞扇子，“曉楠她……她不讀了?！?br>王老師端著搪瓷缸子的手頓住了：“不讀了？什么意思？”
“就是……不念了。”我媽**手，“她現(xiàn)在做生意呢，一個(gè)月掙的比你們老師工資還高?！?br>王老