就是走得太急，沒吃完碗里那口飯。她每年留一碗，等長寧回來，總能補(bǔ)上。」
我攥緊族譜。
手背上青筋暴起。
三百年。
我娘每年留一碗飯，她能留幾年？四十年？五十年？
可后面的二百余年，也有人在留。
「一直有人留？」
周婆婆點(diǎn)頭：「代代都留，沒斷過。就算最窮的年頭，揭不開鍋，也要想辦法留出一碗。」
顧念禾在旁邊聽著，眼睛紅了一圈。
她低聲說：「奶奶每年冬至都會(huì)端一碗飯放到祠堂靈位前。我小時(shí)候不懂，問她給誰吃。她說給家里一個(gè)出遠(yuǎn)門的姐姐吃，那姐姐走了很久很久，但答應(yīng)過會(huì)回來。」
我把族譜合上，放回周婆婆手里。
「祠堂在哪？」
10.
祠堂在村東頭的矮坡上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，一座土坯房歪歪斜斜立在雜草叢中。房頂?shù)耐咂榱舜蟀?，用茅草胡亂補(bǔ)了幾處。門板上貼著一張皺巴巴的紅紙，早被風(fēng)雨泡爛了。
走近了，我才看見門邊釘著一塊木牌。
「此地已劃歸孟氏，七日內(nèi)不拆，官府代拆。」
我把木牌扯下來。
祠堂門沒上鎖，一推就開了。
里面很小。三面土墻，正中一張供桌，桌上擺著幾個(gè)牌位。牌位后面掛著一幅畫。
畫上是個(gè)少女。
十五六歲的模樣，背著一把木劍，扎著兩根辮子，笑得露出兩顆虎牙。畫工粗糙，顏色褪了大半，但眉眼之間依稀能看出幾分影子。
是我。
三百年前的我。
我走到供桌前，看見牌位旁邊擺著一只粗陶碗。碗里是米飯，已經(jīng)干硬發(fā)黃。
我環(huán)顧四周，角落里還有很多碗。
大大小小，材質(zhì)不一，有的是陶碗，有的是木碗，有的是破了又補(bǔ)的瓷碗。碗里的飯?jiān)缫扬L(fēng)化成灰白色的硬塊，一碗挨著一碗，沿著墻根排了一圈。
我數(shù)了數(shù)。
三百碗。
整整三百碗。
一碗都沒少。
我伸出去的手停在半空，忽然不敢碰了。
我蹲在地上，看著這些碗，看了很久。
從我走那年開始，每年一碗。我娘留的，我爹留的，后來我娘不在了，族里的人留。族里的人也不在了，下一輩接著留。
三百年，那么多天災(zāi)人禍，**換代，兵荒馬亂。
沒有一年斷過。
門外傳來顧念禾的聲音，帶著哭