記在腦子里，然后退出了他的手機(jī)界面，把手機(jī)放回原來(lái)的位置。
之后的一個(gè)月，我什么都沒(méi)說(shuō)。
我開(kāi)始觀察。像一個(gè)研究者，冷靜地收集數(shù)據(jù)。
他出門(mén)的頻率?；貋?lái)的時(shí)間。身上的氣味變化。微信提示音響起時(shí)他下意識(shí)摸手機(jī)的速度。
全部記下來(lái)。
一個(gè)月后，我有了足夠的證據(jù)。
不是他的聊天記錄——他后來(lái)把密碼換了。
是他的行車(chē)記錄。我登錄了他的車(chē)輛APP，調(diào)出了近三個(gè)月的行駛軌跡。每一個(gè)深夜"加班"的日子，終點(diǎn)都不是公司。
是溫棠住的小區(qū)。
濱河花園，*棟，1402。
我去過(guò)那里。不止一次。每次是溫棠叫我去吃飯，三個(gè)人——我，她，還有她"一直沒(méi)找到男朋友"的單身生活。
她給我看她養(yǎng)的貓。給我推薦她新買(mǎi)的香薰。給我講她在公司遇到的奇葩同事。
每一次聚會(huì)結(jié)束，她送我到電梯口，給我一個(gè)擁抱。
"笙笙，你是我最好的朋友。"
這句話她說(shuō)過(guò)不下二十遍。
帶著程硯舟身上同款洗衣液味道的擁抱。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聞出來(lái)。
后來(lái)想起來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在胃里翻攪——她家沙發(fā)上那個(gè)印著"C.Y.Z"縮寫(xiě)的靠墊，程硯舟名字的首字母。她說(shuō)是網(wǎng)上買(mǎi)的，覺(jué)得花紋好看。
我信了。
我信了很久。
直到行車(chē)軌跡把所有的"好看花紋"撕碎，露出底下那張真實(shí)的臉。
提出離婚是在一個(gè)周二的早晨。
程硯舟在喝粥。白瓷碗，皮蛋瘦肉粥，他的習(xí)慣是先把皮蛋挑出來(lái)吃掉。勺子碰到碗沿的聲音在安靜的餐廳里格外清晰。
"我們離婚吧。"
勺子停住了。
他抬頭看我。
"什么？"
"我說(shuō)，我們離婚。"
他放下勺子，擦了擦嘴角。
"笙笙，你是不是最近壓力太大了？"
"不是。"
"那是怎么了？"
"濱河花園*棟1402。"我說(shuō)。
他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
就這一下，我就知道了——他連否認(rèn)都省了。
"你怎么知道的？"
不是"你在說(shuō)什么"。不是"你誤會(huì)了"。
是"你怎么知道的"。
多么省時(shí)間的回答。
他甚至沒(méi)有掙扎。
后來(lái)我想，也許他也等這一天很久了。
離婚談判持續(xù)了兩個(gè)月。程硯舟