——我連號(hào)碼都沒(méi)有。

顧凱。

對(duì)，顧凱。

我那個(gè)親生兒子。十八年前我和林國(guó)棟離婚，顧凱隨了我現(xiàn)任丈夫顧承霖的姓，這些年一直在外地，每月按時(shí)打錢(qián)，每年春節(jié)打電話，聽(tīng)話、懂事，是別人眼里的好兒子。

他一定知道點(diǎn)什么。

我翻出“凱凱”那欄，按下?lián)芴?hào)。

“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?br>
再撥。

還是關(guān)機(jī)。

我站在監(jiān)獄門(mén)口的太陽(yáng)底下，看著手里那塊臟了一角的硬紙板，看了很久。

二十年。

我等了二十年，就是為了今天站在這里，把那個(gè)孩子接回家。

現(xiàn)在有人告訴我，他六年前就走了，而我一無(wú)所知。

第二章

我是騎電動(dòng)車(chē)回去的。

從郊區(qū)監(jiān)獄到老城區(qū)，要穿大半個(gè)市。五月的太陽(yáng)燙得頭皮發(fā)麻，我卻覺(jué)得冷，是從骨縫里往外滲的冷。

下午一點(diǎn)半，停車(chē)，上六樓。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才打開(kāi)。顧承霖不在家，他最近總往外跑，說(shuō)有個(gè)并購(gòu)的案子要談。

我直接進(jìn)書(shū)房。

鐵皮柜在書(shū)架旁邊，已經(jīng)生了銹。蹲下去，鑰匙串上最小那把開(kāi)柜門(mén)。

里面是二十年。

探視證一張張按時(shí)間碼好。最上面是2024年4月的，照片里我已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)。再往下，2023、2022、2021……每年四次，春夏秋冬，監(jiān)獄規(guī)定。

我把所有探視證倒在地板上。

要找2018年的。

找到了。

2018年6月那張，照片里我穿淺藍(lán)T恤，笑得勉強(qiáng)。我記得那次林知遠(yuǎn)說(shuō)前陣子感冒，我還托獄警多照應(yīng)……

等一下。

2018年6月，我確實(shí)去探了監(jiān)。

李正說(shuō)他6月15日就離開(kāi)了。

可我手里這張證，日期是6月23日。

我抓起手機(jī)，又打李正。他臨走給了我名片。

“李警官，我是蘇明華?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，“林知遠(yuǎn)是2018年6月15日離監(jiān)的嗎？”

“檔案上是?！蹦穷^有咀嚼聲，他在吃飯。

“那為什么6月23日我還見(jiàn)到了他？”

電話那頭靜了兩秒。

“您確定是23號(hào)？”李正的聲音變了。

“我手里就是那張?zhí)揭曌C。編號(hào)3201E2018