清潔員天天在廠里轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)的人多了去了。**肯定是跟廠領(lǐng)導(dǎo)搭上了線，給你弄了個(gè)宣傳員的位置?！?br>我深吸一口氣，“林招娣，你知道宣傳員是什么崗位嗎？那是要寫稿子、辦板報(bào)、搞宣傳的人。我一個(gè)高中生，又不是黨員，人家憑什么要我去當(dāng)宣傳員？”
“因?yàn)?*活動(dòng)了啊?！绷终墟防硭?dāng)然地說，“現(xiàn)在這種形勢(shì)，有錢能使鬼推磨，**肯定是花錢了?！?br>“我家沒錢?！?br>“沒錢？”林招娣笑了，“你穿的衣服，比班上大部分人都好。你三天兩頭能吃到糖和麥乳精。這叫沒錢？”
“那是因?yàn)椤?br>“行了行了，別解釋了?！绷终墟窋[擺手，一副“我都懂”的表情，“你就安心等著去鋼鐵廠報(bào)到吧，別跟我們這些要下鄉(xiāng)的人爭(zhēng)了。”
我被噎得說不出話來。
這已經(jīng)不是第一次了。
每次我想解釋什么，林招娣就會(huì)用“行了行了別解釋了”來打斷我，好像我說的話全是廢話，全是狡辯，全是不值得聽的謊言。
我張了張嘴，想說什么，最后還是閉上了。
算了，跟她說得通嗎？
在她眼里，我已經(jīng)是“鋼鐵廠內(nèi)定的宣傳員”了。
我怎么解釋都沒用，因?yàn)樗静幌嘈盼艺f的話。
但我當(dāng)時(shí)真的沒想到，這件事后續(xù)會(huì)鬧得那么大。

三
離畢業(yè)還有三天的時(shí)候，我爸做了一個(gè)決定。
那天晚上，他坐在昏暗的燈光下，面前攤著一張皺巴巴的地圖，手里拿著鉛筆，在上面寫寫畫畫。
“小雪，過來。”他招呼我過去坐下，“爸跟你說個(gè)事。”
我走過去，坐在他旁邊。
“學(xué)校那邊，畢業(yè)證還有三天發(fā)。但是在發(fā)畢業(yè)證之前，你可以先去街道報(bào)名下鄉(xiāng)?！?br>他指著地圖上的一個(gè)地方，“爸打聽過了，這次下鄉(xiāng)的地方有好幾個(gè)，有南方的，有北方的。南方的公社雖然糧食多，但是要下地干活的時(shí)間長，雨季也長，一年到頭沒幾天歇的。北方不一樣，北方雖然糧食緊缺點(diǎn)，冬天也冷，但是冬天能休三四個(gè)月?！?br>他抬起頭看著我，“爸覺得你去北方好?！?br>我看著他花白的頭發(fā)、粗糙的手指，鼻子一酸。
我爸今年才四十二歲，但他的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，手上的皮膚像