第一章
林晚把蒙奇奇娃娃從紙箱最底層挖出來(lái)的時(shí)候，一疊照片像枯葉般飄散在地上。
她愣住了。那是在母親床底找到的箱子，紙皮已經(jīng)發(fā)軟，邊角泛著可疑的深色水漬。她搬來(lái)這個(gè)城市三年，母親從未提過(guò)有這樣一個(gè)箱子。此刻陳敏的骨灰還寄存在殯儀館十七號(hào)柜，等她選好墓地才能入土為安。
照片散落一地，大多是林晚小時(shí)候的模樣。扎羊角辮在***門(mén)口大哭，騎**輪車沖下坡嚇得臉色發(fā)白，額頭上貼著退熱貼還對(duì)鏡頭比耶。她蹲下來(lái)一張張撿起，指尖忽然停在某張相紙上。
那是一張全家福，拍攝于某個(gè)公園的櫻花樹(shù)下。父親的左手搭在她肩上，母親站在右側(cè)微微傾斜著身子。她認(rèn)得這件粉色羽絨服，是小學(xué)三年級(jí)那年冬天買(mǎi)的。照片里她大約八歲，剛掉了門(mén)牙，笑起來(lái)有個(gè)黑洞洞的缺口。
她父親林遠(yuǎn)舟在她十二歲那年因肝癌去世。這張照片應(yīng)該是他生前最后幾年的留影。
然后她注意到了。
照片最右側(cè)，母親身體傾斜的空隙里，有一個(gè)模糊的身影。像是個(gè)年輕男人，穿著深藍(lán)色夾克，臉被陽(yáng)光折射的光斑完全遮住。林晚瞇起眼睛，起初以為是洗印時(shí)漏光造成的瑕疵，可當(dāng)她翻看其他照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)。
一張她生日吹蠟燭的照片，母親彎腰替她扶著蛋糕，身后有半張臉被蠟燭的強(qiáng)光曝成白色。一張她在少年宮領(lǐng)獎(jiǎng)狀，母親在后面鼓掌，人群里有個(gè)側(cè)臉被相機(jī)閃光燈打亮到失真。還有她在醫(yī)院打點(diǎn)滴，母親坐在床邊削蘋(píng)果，病房的門(mén)玻璃上映出一個(gè)人形輪廓。
每一張都沒(méi)有清晰的面孔。每一張都有一個(gè)不該存在的影子。
林晚把照片攤在租屋的地板上，像偵探布置線索墻一樣按時(shí)間排列。最早的照片是她五歲，最晚的是十一歲。六年。有一個(gè)人在她和母親的合影中出現(xiàn)了六年，從未被拍到正臉。
那個(gè)人的穿著風(fēng)格和父親完全不同。父親永遠(yuǎn)穿深色夾克和西褲，像個(gè)老派的機(jī)關(guān)干部。而影子總和運(yùn)動(dòng)服、棒球帽、休閑外套有關(guān)，甚至有一張里露出了條紋polo衫的領(lǐng)口。
她忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)，母親每次翻看相冊(cè)時(shí)手指會(huì)在某些照片上停留得