萬八。
備注寫的是"給寶貝過生日"。
我沒鬧。
當天下班買了份飯館里的招牌菜帶回去，還開了瓶酒。
吃到一半我說，周彥，離婚吧。
他筷子停了一下，然后笑了。
"你離了能去哪？你那點工資夠你活嗎？"
我說我想辦法。
他放下筷子，一副過來人的樣子：
"顧晚，別鬧。我爸那邊窟窿還沒補上，我媽身體也不好。你是媳婦，得跟我們共渡難關。"
那晚我收拾了一只行李箱。
紅色的，結婚時買的。
我拖著它出門的時候，周彥躺在沙發(fā)上刷手機，連頭都沒抬。
他以為我跟以前一樣，出去住一晚就回來繼續(xù)做飯、洗衣、交錢。
我沒回來。
凌晨快兩點，手機又亮了。
三條微信，都是周彥發(fā)的。
第一條："什么意思？我媽住院你這個態(tài)度？"
第二條："八萬塊，你先借。以后還你。"
第三條："接電話！"
我一條都沒回。
把手機翻了個面，屏幕朝下。
購房合同上"顧晚"兩個字在暗光里還能看清。
我盯著它，慢慢閉上了眼。
離婚后的日子不好過。
租了個十來平的小房間，月租兩千三。白天上班，晚上接私活做設計，經(jīng)常干到后半夜。
有一次加班到凌晨三點多走出公司，下雨了，沒帶傘。
我站在雨里，忽然就蹲下來了。
不知道在哭什么。
哭完去便利店買了碗泡面，在窗邊吃完。
玻璃上的影子很模糊，我不想多看。
離婚第二年，跳槽去了宸光設計，月薪漲到一萬五。第三年升了設計組長，手底下帶三個人。**年攢出了首付，開始看房。
就是看房的時候，我碰到了宋慧珍。
宋阿姨是我一個客戶的母親。我?guī)退畠涸O計婚房，去她家量尺寸，她正在陽臺上給幾盆月季修枝。
六十五歲，退休的中學美術老師。老伴兩年前走了，女兒嫁到外省，一年見不了兩面。
我們聊起來。
她問我成家了沒有。
我說離了。
她點點頭，沒多問，進廚房給我倒了杯蜂蜜水，放了兩片檸檬。
后來我常去看她。
有時帶一兜水果，有時幫她換燈泡、修水龍頭。她教我燉湯，說一個人也要好好吃飯。
有次我發(fā)高燒，連著燒了兩天。她打車跑到