奶粉尿布都是他在買，她沒上過一天班。
但他看著趙柔的臉——那張臉?biāo)戳似吣辍Ｆ吣昵八驹诠衽_(tái)后面沖他笑，眼睛彎彎的，說“你天天來買水是不是想追我”。
七年后她坐在沙發(fā)上，看他的眼神像看一個(gè)欠債的。
“孩子還小，”陸遠(yuǎn)開口，“能不能——”
“不能?！壁w柔打斷他，“孩子跟我。你一個(gè)月兩千八，拿什么養(yǎng)？**也會(huì)判給我?！?br>她拿起筆，翻到最后一頁，簽上自己的名字。字跡比結(jié)婚登記那天潦草多了。
然后把筆往他面前一推。
“簽吧。拖下去沒意思。”
陸遠(yuǎn)看著那支筆。黑色中性筆，筆帽上印著“佳和房產(chǎn)”——是她去年去看新樓盤時(shí)銷售送的。她一直想去住那個(gè)樓盤，說那里的房子有落地窗，衣帽間比她現(xiàn)在整個(gè)臥室都大。
他拿起筆。
筆尖觸到紙面的瞬間，他想起七年前，民政局門口，他握著她的手在結(jié)婚證上簽字。她的手心全是汗，他緊張得把自己的名字寫歪了。她笑他，說你這輩子就這一回了。
那一回，只有七年。
他簽了。
陸遠(yuǎn)。兩個(gè)字，收筆的時(shí)候最后一撇拖得有點(diǎn)長，像是在紙面上猶豫了一瞬。
簽完他把筆放回桌上，站起來。
“東西我周末來搬?！?br>“不用。我讓我弟幫你搬，你周末之前拿走就行。鑰匙放門墊下面?！?br>陸遠(yuǎn)拎起門口的行李箱。公文包夾在腋下，皮鞋踩著樓道的水泥地，一步一步往下走。
行李箱的輪子在樓梯上磕磕絆絆，發(fā)出空洞的咚咚聲。走到拐角的時(shí)候，他聽見門里面?zhèn)鱽碲w柔打電話的聲音。
“媽，簽了。哎呀我知道，你別操心了，這次我肯定找個(gè)好的。周倩她老公的同事有個(gè)單身的，也是省投的……”
聲音被門縫夾斷，后面的話聽不清了。
陸遠(yuǎn)拎著箱子走出單元門。外面天已經(jīng)黑了，小區(qū)路燈壞了兩盞，他的二手大眾停在陰影里，擋風(fēng)玻璃上落了一層新落的槐花。
他打開后備箱，把行李箱塞進(jìn)去。箱子倒了，里面的塑料袋散開，牙刷滾到備胎坑里。他沒撿。
坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)。引擎抖了兩下才著。他把手搭在方向盤上，沒有馬上開走。
手機(jī)在口袋里震了一下。
他掏出來看。
微信消息，發(fā)件人：宋主任。
“小陸，明天上午九點(diǎn)到市委組織部報(bào)到。干部二處。”
陸遠(yuǎn)看著屏幕。車窗外路燈的光透過槐花打在擋風(fēng)玻璃上，斑斑駁駁。引擎怠速的震動(dòng)從方向盤傳到他手心，很輕，像某種不緊不慢的倒計(jì)時(shí)。
他回了一個(gè)字。
“好。”
然后掛擋，松手剎，開出小區(qū)。
3
第二天，陸遠(yuǎn)請(qǐng)了半天假。
他換了一件干凈的襯衫，把皮鞋擦了一遍。鏡子里的自己看起來還是老樣子——三十出頭，頭發(fā)沒禿，肚子沒發(fā)福，眉眼平平淡淡，像一杯放涼了的白開水。
市委大院在市中心的銀杏大道上。陸遠(yuǎn)以前來過幾回，送材料。每次都是到收發(fā)室就停，填完登記表就走。今天他拿著那張通知短信，門口保安看了一眼，抬起桿，比以往哪次都利索。
組織部在三樓。走廊很長，**石地面拖得發(fā)亮，空氣里飄著一股淡淡的消毒水味。每扇門上掛著白底黑字的牌子，字體工整得像印上去的。
干部二處。
陸遠(yuǎn)站在門口，深吸了一口氣。
門開了。宋主任坐在辦公桌后面，五十出頭，頭發(fā)花白，戴一副銀框眼鏡。他是***的副主任，分管陸遠(yuǎn)他們科室，陸遠(yuǎn)跟了他三年。
“小陸，坐?！?br>陸遠(yuǎn)坐下來。宋主任把一份文件推到他面前。
關(guān)于陸遠(yuǎn)同志任職的通知。
“市里定下來了。你調(diào)到建設(shè)局，任副局長，主持城中村改造辦公室工作?！?br>陸遠(yuǎn)低頭看著那份文件。紅色抬頭，黑色正文，最下面是市委組織部的鮮紅公章。他認(rèn)得那個(gè)章——他寫過無數(shù)次材料，每一份最后都要蓋上這個(gè)章。
“城中村那塊，是市里今年的頭號(hào)工程?！彼沃魅握搜坨R，用衣角擦著鏡片，一邊擦一邊說，“**親自盯著，上次市長辦公會(huì)點(diǎn)了三次。原來的老周頂不住，血壓干到一百八，住院了。市委決定上年輕干部，破格提拔。你是第一個(gè)被提名的?！?br>“為