說明年咱買一個(gè)，別自己做了。
今年，他沒提。
面粉、雞蛋、糖。
我用變形的手指笨拙地打蛋，蛋液灑了一桌子。攪面糊的時(shí)候手不停地抖，好幾次差點(diǎn)連碗一起掉。
做了兩個(gè)小時(shí)，蛋糕的樣子很難看，歪歪扭扭的，奶油抹得到處都是。
但是做完了。
我看著那個(gè)丑蛋糕，忽然覺得挺好笑的。
這應(yīng)該是我做的最后一個(gè)了。
做完蛋糕，我回臥室打開了衣柜。
最里面掛著一件白色的連衣裙。
是我跟季霖第一次見面時(shí)穿的。
那天我在殯儀館門口等朋友，穿的就是這條裙子。季霖光著腳站在走廊里，說他見過最好看的人就是我。
后來他每次看到這條裙子都會說，"我家若若穿白色最好看了。"
我費(fèi)了好大力氣把裙子換上。
鏡子里的人我已經(jīng)不認(rèn)識了。左眼上蒙著紗布，右半邊臉是**疤痕，手指蜷曲變形，腿瘦成了兩根竹竿。
白裙子穿在身上，像掛在衣架上。
可我還是想穿著它。
我回到客廳，打開了電視。
今天是全國青年美術(shù)大賽的決賽日，全程直播。
蘇瑤是熱門選手。

電視里的畫面很熱鬧。
評委席坐著業(yè)內(nèi)最有分量的幾個(gè)人。臺上的參賽者一個(gè)個(gè)上去展示作品，接受**。
蘇瑤排在最后一個(gè)。
她穿了一件酒紅色的禮服，頭發(fā)盤起來，妝容精致。
站在聚光燈下，她笑得很從容。
評委問她靈感來源。
她說，"來自我最重要的人。"
鏡頭掃過臺下。
在觀眾席第三排，季霖坐在那里。
他穿了一件很新的襯衫，不像平時(shí)在碼頭時(shí)的模樣。
手里捧著一束花。
白色的。
梔子花。
我最喜歡的梔子花。
最終，毫無懸念，蘇瑤拿下了金獎。
評委給出了全場最高分。
蘇瑤站在臺上，捧著獎杯，燈光全部打在她一個(gè)人身上。
"謝謝評委老師，謝謝所有支持我的人。"
她停頓了一下，目光移向臺下。
"但今天，我想借這個(gè)機(jī)會，跟一個(gè)人說幾句話。"
我的右手不自覺地伸到了枕頭底下。
摸到那個(gè)藥瓶。
"季霖。"
蘇瑤的聲音透過電視傳進(jìn)來，溫柔得不像話。
"我能站在這里，是因?yàn)槟恪?
"你幫我調(diào)色，幫我選框，幫我擋掉所有亂七八糟的應(yīng)酬。你說，你只管畫，其他的交給我。"
"所以這個(gè)獎不是我一個(gè)人的，是我們兩個(gè)人的。"
我擰開了藥瓶的蓋子。
"季霖，我喜歡你。"
臺下安靜了一秒，然后掌聲轟然爆發(fā)。
所有人都在看季霖。
有人吹口哨，有人拿出手機(jī)在拍。
"上去！上去！上去！"
觀眾開始起哄，節(jié)奏越來越整齊。
季霖站了起來。
手里還捧著那束花。
他往前走了一步。
我倒出第一粒藥，放進(jìn)嘴里。沒有水，干咽下去。
第二步。
第二粒。
蘇瑤站在臺上看著他走過來，笑容越來越大。
季霖的臉上沒有笑，也沒有拒絕的意思。他一步一步地走，目光看著前方。
第三步。
第三粒。
我右手把藥倒在掌心里，一粒一粒地送進(jìn)嘴里。
**步。
**粒。
我的嘴里全是苦味。
第五步。
第五粒。
起哄的聲音越來越大。
"親一個(gè)！親一個(gè)！"
季霖終于走到了臺上。
蘇瑤放下獎杯，轉(zhuǎn)身面對他。
兩個(gè)人隔了不到半米的距離。
蘇瑤微微仰頭。
"你愿不愿意？"
全場安靜了。
我把瓶子里最后幾粒藥全倒進(jìn)了嘴里。
苦得我直流眼淚。也可能不是因?yàn)榭唷?br>季霖抬起手。

他的手伸向蘇瑤。
我閉上了右眼。
不想看了。
電視里的歡呼聲變得遙遠(yuǎn)，像是從水底傳來的。
手心里的藥瓶空了，我松開手，瓶子掉到地上，骨碌碌滾遠(yuǎn)了。
視線開始模糊。
我低頭看了一眼面前的蛋糕。
歪歪扭扭的，奶油已經(jīng)有點(diǎn)化了。
來不及等他回來吃了。
電視里的聲音越來越小，我分不清是音量在降還是我在