1 離婚申請(qǐng)
婆婆把搪瓷碗摔在我腳邊時(shí)，我正把周建軍**的證據(jù)和離婚申請(qǐng)一起從舊木箱底翻出來。
紙頁(yè)發(fā)黃，折痕很深，最下面一行還空著。看電影的票根夾在里面，紅墨印子硌著指腹。
李桂芬叉著腰堵在門口，威脅聲尖得能穿過整棟家屬樓。
“姜令儀，你今天要是敢簽這個(gè)字，就別想再進(jìn)周家的門！”
我捏著那支漏墨的鋼筆，低頭看了看自己手背。
這只手很細(xì)，指節(jié)上有洗衣服磨出來的小口子。可我記得另一雙手，戴過防油手套，摸過高速軸承，也在凌晨三點(diǎn)拆過一臺(tái)燒死的主軸箱。
我穿過來了。
穿到一九八三年，成了重型機(jī)械廠家屬區(qū)里最會(huì)忍的年輕媳婦。
原主嫁給周建軍才半年，替他照顧母親，替他洗衣做飯，替他在鄰居面前撐體面。換來的，是周建軍昨晚帶著供銷社那個(gè)女會(huì)計(jì)看電影，被人撞見后，回家第一句卻是：“你別鬧，影響我評(píng)先進(jìn)?！?br>李桂芬還在罵。
“男人在外頭應(yīng)酬算什么？你一個(gè)女人，能有現(xiàn)在的日子就該知足。重機(jī)廠的家屬樓，不是誰(shuí)想住就能住的?！?br>周建軍站在她身后，白襯衣領(lǐng)子熨得很平。
他看我的眼神帶著不耐煩。
“令儀，別拿離婚嚇人。你沒工作，戶口還掛在這邊，離了我，你住哪兒？吃什么？”
屋里幾個(gè)鄰居探著頭。
有人小聲勸：“小姜，忍一忍吧。過日子哪有不磕碰的。”
我把鋼筆尖按上去。
“我不忍。”
三個(gè)字落下，屋里忽然安靜。
我在申請(qǐng)書末尾簽下自己的名字。
姜令儀。
墨水洇開一點(diǎn)，像給這半年的委屈畫了個(gè)句號(hào)。
周建軍臉色變了，伸手來?yè)尲垺?br>我把申請(qǐng)書往桌上一拍，另一只手按住他手腕。
“你昨晚去哪兒，看見你的人有三個(gè)。你要是愿意，我們現(xiàn)在就去廠工會(huì)把話說清楚。”
周建軍手腕僵住。
李桂芬沖過來想拽我胳膊，我側(cè)身避開，順手拎起墻角那個(gè)舊工具包。
工具包是原主父親留下的。里面有一把活動(dòng)扳手，兩個(gè)套筒，一支禿頭鉛筆，還有一卷發(fā)硬的牛皮紙。
我摸到那把扳手，心里穩(wěn)了一點(diǎn)。
周建軍看見我真要走，臉上那點(diǎn)不耐煩終于裂開。
他壓低聲音