默。她知道我說(shuō)的都是真的，但她不愿意承認(rèn)。她寧愿罵我一頓，也不愿意面對(duì)“兒子從預(yù)備醫(yī)生變成了準(zhǔn)逃兵”這個(gè)事實(shí)——哪怕這個(gè)逃兵只是不想繼續(xù)吸干這個(gè)家。
“你先把六級(jí)查了。”最后她只說(shuō)了這么一句話，就掛了。
我放下手機(jī)，仰面躺在床上。天花板上那攤水漬在昏暗的燈光下像一只眼睛，正安靜地回望著我。
我叫程未，臨床醫(yī)學(xué)大三在讀，二十三歲。按正常進(jìn)度，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該大五了，但我高考復(fù)讀了一年，大一又因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題休學(xué)半年打工，所以晚了兩年。我不覺(jué)得這有什么問(wèn)題——至少我從不在嘴上覺(jué)得這有什么問(wèn)題。
我的問(wèn)題是，我不太確定自己是不是一個(gè)正常人。
這種不確定不是最近才有的。大概從小學(xué)五年級(jí)開始，我就隱隱約約覺(jué)得自己跟別人不太一樣。具體說(shuō)來(lái)很復(fù)雜，但如果非要?dú)w納成一句話，就是：我所有的情緒，都像是“應(yīng)該有的”，而不是“自然而然有的”。
奶奶去世那年我十歲。靈堂里所有人都在哭，我爸哭得站不起來(lái)，我姑哭得暈過(guò)去兩次。我站在棺材旁邊，看著奶奶化了妝的、平靜得像睡著了一樣的臉，心里想的是：哦，奶奶死了。就這么一句話。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有想哭的沖動(dòng)，沒(méi)有任何別人嘴里的那種“心臟被掏空”的感覺(jué)。我只是意識(shí)到了一件客觀事實(shí)——這個(gè)人不會(huì)再醒過(guò)來(lái)了。
當(dāng)時(shí)我以為是小孩子不懂事，長(zhǎng)大了就好了。
長(zhǎng)大了并沒(méi)有好。我爸確診帕金森那天，我媽在醫(yī)院的走廊里哭成淚人，我把診斷書從頭到尾看了一遍，然后開始計(jì)算每個(gè)月的藥費(fèi)、康復(fù)費(fèi)用、醫(yī)保報(bào)銷比例。我媽說(shuō)我冷血，說(shuō)我沒(méi)良心，說(shuō)我爸白養(yǎng)了我二十多年。我沒(méi)反駁，因?yàn)槲也恢涝撛趺捶瘩g——我確實(shí)沒(méi)哭，但我該做的事一件沒(méi)少做：聯(lián)系醫(yī)生、**住院手續(xù)、去藥房取藥、跟單位溝通醫(yī)保報(bào)銷事宜。
我是“應(yīng)該”這么做，而不是“想要”這么做。這兩者的區(qū)別在于，前者走的是邏輯運(yùn)算，后者走的是情感驅(qū)動(dòng)。而我，好像只有前一個(gè)系統(tǒng)在運(yùn)行，后一個(gè)系統(tǒng)一直都是離線狀態(tài)。
就像剛才接我媽電話時(shí)一樣。我的心跳很平穩(wěn)，我的