是把筆記本電腦放回原來(lái)的角度，電源線擺成原來(lái)的弧度。然后回到臥室，躺下。
陳遠(yuǎn)舟的鼾聲還在繼續(xù)，像什么都沒發(fā)生過(guò)。
黑暗中，**摘下了無(wú)名指上的戒指。她把戒指握在掌心，金屬的溫度慢慢和體溫持平。她沒有哭。11年前她哭過(guò)一次，后來(lái)的每一滴眼淚都不值得流。
手機(jī)屏幕亮了一下。她打開備忘錄，新建一條，輸入一行字：
「2024年11月17日。房卡。荃。陳遠(yuǎn)舟西裝口袋。」
點(diǎn)下保存。關(guān)掉手機(jī)。翻身睡覺。
第二天早上，陳遠(yuǎn)舟出門前親了她額頭一下。她沒躲。她需要他在一切如常的幻覺里多待一會(huì)兒。
02
離職手續(xù)排在一周后。
**回到盛恒集團(tuán)。前臺(tái)的小姑娘看見她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒說(shuō)出話來(lái)，只勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑。**對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
保潔阿姨正在清理她的工位。紙箱被人動(dòng)過(guò)，綠蘿不見了。
她去HR辦公室簽離職文件。簽字、摁手印、確認(rèn)賠償金到賬日期——12月15日。HR經(jīng)理說(shuō)「感謝您對(duì)公司的貢獻(xiàn)」，語(yǔ)氣和自動(dòng)回復(fù)短信一模一樣。
從HR辦公室出來(lái)，**沒有走向電梯。她往運(yùn)營(yíng)部的方向走。
茶水間門口的走廊上，她聽見了許鎮(zhèn)宇的聲音。
門沒關(guān)嚴(yán)。他的辦公室在走廊盡頭，助理的座位空著。**站在轉(zhuǎn)角處，墻體的折角擋住了她的身影，但聲音清晰地傳過(guò)來(lái)。
「東西處理干凈了嗎？」許鎮(zhèn)宇的聲音。
「她簽字了。」周荃的聲音，「周一之前工位清空。電腦已經(jīng)交給IT格式化?！?br>「抽屜呢？」
「我檢查過(guò)。沒什么要緊的?！?br>沉默了兩秒。
「那張房卡，你確定放進(jìn)去了？」
「放了。」周荃頓了一下，「但她沒把抽屜清空就走了。萬(wàn)一她還沒發(fā)現(xiàn)……」
許鎮(zhèn)宇笑了一聲。極短促的一聲，像從鼻腔里擠出來(lái)的氣流：「發(fā)現(xiàn)又怎樣？她能證明什么？工號(hào)是她的，登錄記錄是她的，郵件發(fā)送記錄也是她的。她拿著一張房卡去跟誰(shuí)鬧？她連房卡是哪個(gè)酒店的都不知道?！?br>**靠在墻上。
她的左手攥緊了口袋里的房卡，右手攥著手機(jī)。屏幕是亮著的，錄音計(jì)時(shí)在走：00:03:47。
「財(cái)