鏡。
她是我的主治醫(yī)生，程薇。
每周她來(lái)查房?jī)纱?，?wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，然后在表格上寫寫畫(huà)畫(huà)。
"顧念晚，今天感覺(jué)怎么樣？"
她在我對(duì)面坐下，語(yǔ)氣公式化。
"程醫(yī)生。"我看著她，"我有個(gè)問(wèn)題。"
"你說(shuō)。"
"我為什么被關(guān)在這里？"
程薇的筆頓了一下。
"你的診斷是偏執(zhí)型精神**癥，這個(gè)之前跟你說(shuō)過(guò)。"
"誰(shuí)做的診斷？"
"周院長(zhǎng)親自評(píng)估的。"
"我能看一下我的病歷嗎？"
程薇的手停住了。
她抬頭看我，鏡片后面的眼神閃了一下。
"病歷是保密的，患者本人無(wú)權(quán)查閱。"
"那我的監(jiān)護(hù)人可以查閱吧？"
"是的。"
"我的監(jiān)護(hù)人陳淑蘭上一次來(lái)看我是什么時(shí)候？"
程薇沉默了幾秒。
"顧念晚，你現(xiàn)在需要做的是配合治療。"
她站起來(lái)，把記錄本合上。
轉(zhuǎn)身要走。
"程醫(yī)生。"我叫住她。
她停下腳步。
"你在這家醫(yī)院工作幾年了？"
"四年。"
"周志國(guó)給你的待遇好嗎？"
她的肩膀微微繃緊了一瞬。
"你好好休息。"
她推門走了。
我盯著她的背影。
程薇這個(gè)人，和這里其他的護(hù)士不一樣。
其他護(hù)士喊我名字從來(lái)不帶姓，有時(shí)候直接叫"那個(gè)"。
程薇每次都叫我全名，語(yǔ)氣雖然冷，但從不粗暴。
有一次電擊結(jié)束后，我痛得渾身發(fā)抖，她站在旁邊，我看見(jiàn)她的手握成了拳頭。
當(dāng)時(shí)我以為自己看錯(cuò)了。
現(xiàn)在想來(lái)，也許沒(méi)有。
如果周志國(guó)給她的待遇并不好，如果她對(duì)偽造診斷這件事心存不安，那她就可能是我唯一的突破口。
04
兩天后，程薇照例來(lái)查房。
活動(dòng)室里只有我們兩個(gè)人。
其他患者被帶去做康復(fù)訓(xùn)練了，護(hù)士也不在。
她坐下來(lái)，打開(kāi)記錄本。
"今天感覺(jué)如何？"
"程醫(yī)生，你每次都問(wèn)我這句話，我想換一個(gè)話題。"
她看我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
"我知道我的入院診斷是假的。"
程薇的筆掉在了桌上。
她沒(méi)有立刻去撿。
"你在說(shuō)什么？"
"三百萬(wàn)。這是我養(yǎng)母付給周志國(guó)的價(jià)格，換一份精神**的診斷書(shū)。"
程薇低頭撿起筆，手指收緊。
"你又開(kāi)始出現(xiàn)妄想了。我去