網(wǎng)兜硬邦邦的，線頭扎手。

有一年過年。

我記得很清楚。那是我第一次覺得哪里不對。

大姨一家來我家吃飯。表姐大二，新染了頭發(fā)，穿了件米白色的長外套。進(jìn)門的時候所有人都圍過來。

"曉蕾又漂亮了！"

"大學(xué)生氣質(zhì)就是不一樣！"

我站在廚房門口。幫我媽往外端菜。

一盤紅燒排骨，一盤清蒸鱸魚，一盤油燜蝦，一盤涼拌腐竹，一盤醬牛肉，一個筒骨玉米湯。

我媽從早上七點(diǎn)半開始忙。

菜端上去。

大姨掃了一眼，夾了塊排骨咬了一口。

"玉英，這排骨是前腿還是肋排？曉蕾不吃肋排，太肥了。"

我媽笑了一下。

"下次換。"

沒有人說一個"謝"字。

椅子不夠。飯桌坐了一圈人，大姨、大姨夫、表姐、我爸、我媽。

我端著碗，蹲在旁邊的矮凳上。

那年我十四。

桌上大姨說："玉英，你看曉蕾快畢業(yè)了，你幫忙打聽打聽哪有合適的工作……"

我媽點(diǎn)頭。

我低頭扒飯。筷子伸向那盤油燜蝦，只剩了兩只。

我收回了筷子。

還有一件事。

我二十二歲，剛?cè)胄校诨閼c公司做助理策劃。第一個月到手三千二。

那個月大姨打電話來，說周建軍廠子里資金斷了，要周轉(zhuǎn)。

我媽拿了一萬八給她。

一萬八。

我爸三個月前剛住過院。胃上動了個小手術(shù)。醫(yī)藥費(fèi)還欠著醫(yī)院三千。

錢是我媽從菜錢、水電費(fèi)、日用品里一筆一筆摳出來的。

她給大姨轉(zhuǎn)了一萬八以后，那個月家里頓頓面條拌醬。

我生日那天，我媽說："小棠，今年蛋糕就算了，媽給你下碗面。"

我說好。

面端上來，上面臥了個荷包蛋。蛋黃有點(diǎn)散了。

我吃面。

我媽坐對面看著我。

"好吃不？"

"好吃。"

她笑了。

冰箱上貼著那個月的便簽條，我媽記賬用的。一筆一筆列著。最末尾寫的是：

姐，18000。

沒有日期。

也沒有注明是"借"還是"給"。

因?yàn)閺膩頉]有還過。

所以不用分。

第三章

大姨的婚禮不是第一次找我。

去年表姐的訂婚宴，