第一章：女仆

我叫艾琳。

在雙月城，這個(gè)名字的意思是“擦銀器的人”。雙月城是血族與人類共治的**城市，建在兩座彼此相望的山脊上，左城住人類，右城住血族，中間由一座石橋連接。橋上有海關(guān)，有稅吏，有戴著暗銀徽章的共治委員會(huì)派出的**員。他們檢查每一輛過(guò)往的馬車，登記每一個(gè)跨過(guò)橋面的人，確保兩個(gè)種族之間的和平像橋面那些舊石板一樣——雖然裂了縫，但還沒(méi)塌。

我住在右城。不是因?yàn)槲蚁矚g血族，是因?yàn)槲夷赣H生前在一位血族貴族的莊園里做廚娘。她叫瑪格麗特，在右城的血族仆役登記冊(cè)上編號(hào)是H-307，備注欄寫著“廚藝良好，不善言辭”。我父親的名字不在任何登記冊(cè)上——母親從不提他，我也從不問(wèn)。在邊境混居區(qū)長(zhǎng)大的孩子早就學(xué)會(huì)了不問(wèn)問(wèn)題。她死后，莊園主夫人出于某種連她自己都說(shuō)不清的原因，把我留了下來(lái)。不是收養(yǎng)，不是雇傭，是“留著”——像留著一樣還沒(méi)想好該扔還是該送人的舊物件。

那年我十二歲。夫人當(dāng)時(shí)站在廚房門口，低頭看了看蹲在洗碗槽旁邊的我，說(shuō)了一句“以后你負(fù)責(zé)銀器”，然后轉(zhuǎn)身走了。她沒(méi)有問(wèn)我的名字，沒(méi)有問(wèn)我認(rèn)不識(shí)字，沒(méi)有問(wèn)我知不知道銀器是什么東西。她只是做了一個(gè)決定，然后把執(zhí)行這個(gè)決定所需的一切細(xì)節(jié)都交給了我自己的求生本能去填滿。

從十二歲到二十六歲，我從洗碗槽一路做到了銀器室。銀器室是莊園里最不起眼的地方，在廚房后面一條窄走廊的盡頭，沒(méi)有窗，只有一盞用低等熒光苔蘚點(diǎn)亮的壁燈。那種苔蘚是莊園花園角落里野生的，我自己挖回來(lái)，自己養(yǎng)在壁燈凹槽里，自己用淘米水施肥——沒(méi)有人教過(guò)我怎么養(yǎng)熒光苔蘚，只是有一次在菜市場(chǎng)看到賣蘑菇的老頭用稀釋過(guò)的米湯澆他的菌包，我回來(lái)試了一下，發(fā)現(xiàn)效果不錯(cuò)。整間屋子四壁都是架子，架子上擺滿了銀器——餐叉、餐刀、湯匙、甜點(diǎn)勺、燭臺(tái)、托盤、茶壺、濾網(wǎng)。全是銀的，不是鍍銀，是真正的暗銀——血族貴族專用的暗銀合金，比人類的純銀更輕，更硬，在月光下會(huì)泛出極淡的冷藍(lán)色光暈。

暗