紡織廠改制文件下來(lái)的那天，章秀秀正攥著剛領(lǐng)的四十塊下崗安置費(fèi)，站在**樓昏暗的過(guò)道里。
隔壁王嬸炒辣椒的嗆味混著公共水房的潮氣撲面而來(lái)，她低頭看自己這雙手——骨節(jié)粗大，指尖布滿薄繭，但在另一個(gè)時(shí)空，這雙手曾以針代筆，在絹帛上繡出過(guò)萬(wàn)里山河。
現(xiàn)在是1988年，她不是名滿天下的蘇繡大師章錦華，只是被丈夫嫌棄、被廠里裁掉的章秀秀。
她摸了摸兜里平時(shí)攢下的幾塊錢，決定去買一卷白絹和一把繡針。
明天早市，她要擺第一個(gè)攤。

章秀秀攥著那幾塊錢，穿過(guò)**樓底下的煤屑路，往城南的雜貨鋪?zhàn)?。日頭快落了，影子拖得老長(zhǎng)。鋪?zhàn)永习逭T上上板，她喊了聲：“陳叔，等等?！?br>陳叔回頭，見是她，把門板靠墻擱下：“秀秀啊，要買什么？”
“一卷白絹，一把繡針，再要幾色線?！彼龍?bào)了價(jià)錢，陳叔翻了翻眼皮，從柜臺(tái)底下拽出一個(gè)紙包。打開，白絹是機(jī)織的，不如手工的密實(shí)，但也湊合用。繡針是最便宜的鋼針，帶一個(gè)豁口的小盒。線只有紅、綠、黑、白四色，粗得像納鞋底的麻繩。
陳叔算了算：“一塊二?！?br>章秀秀數(shù)出皺巴巴的毛票，遞過(guò)去時(shí)頓了頓：“陳叔，這絹能便宜五分不？我明天擺攤，頭一回?！?br>陳叔看了她一眼，嘆了口氣，從抽屜里摳出五分錢硬幣推過(guò)來(lái)：“行，拿著。秀秀啊，日子再難，也得過(guò)?！?br>她點(diǎn)頭，把東西裹進(jìn)懷里，出了鋪?zhàn)?。天已?jīng)擦黑了。
回到**樓，公共水房擠滿了人。她端著盆接了半盆水，躲回自己那間十來(lái)平的小屋。屋里只有一張木板床、一個(gè)三合板柜子、一個(gè)煤爐。窗臺(tái)上擱著一只搪瓷缸，里頭插著半截蠟燭。
她劃了根火柴，點(diǎn)上蠟燭。又把白絹鋪在床上，拿手一寸寸摸過(guò)。機(jī)織絹有股酸味，得先洗。她倒了點(diǎn)溫水，搓了搓，晾在窗臺(tái)上。然后坐下來(lái)，把針線擺好。
蠟燭跳了跳，影子映在墻上，她的手指很巧。骨節(jié)粗，但指尖有肉，捏針時(shí)穩(wěn)當(dāng)。她捻了根紅線，對(duì)著燭光穿針。鋼針的針眼小，線頭分了兩股才過(guò)去。她試著在碎布上繡了幾針——得心應(yīng)手，肌肉記憶還在。
她又想