凈身出戶協(xié)議
「喝了。」
婆婆曹秀芹把碗往我腳邊一磕。
黑褐色的湯藥濺出來，燙得我腳背一縮。
一股腥苦味鉆進鼻子里，像爛姜泡了三天的洗腳水。
她抱著胳膊站在餐桌邊，嗓門壓過抽油煙機。
「姜早，你別裝嬌氣。」
「女人不生孩子，跟不會下蛋的雞有什么區(qū)別？」
我丈夫鄒啟明坐在沙發(fā)上。
他沒看我。
只把一份文件推到茶幾邊。
紙角蹭過玻璃，發(fā)出很輕的一聲響。
「簽了吧。」
我低頭看。
離婚協(xié)議。
理由那一欄寫得干干凈凈。
女方婚后多年不孕，導致夫妻感情破裂。
財產(chǎn)分割那一欄更干凈。
我凈身出戶。
連我媽當年陪嫁的一臺冰箱，都被他們算進了鄒家財產(chǎn)。
我看著那行字，手指慢慢收緊。
「鄒啟明?！?br>我問他：
「這房子首付，我媽拿了二十萬?！?br>「車是用我的指標買的?！?br>「你讓我凈身出戶？」
他終于抬頭。
五年夫妻，他連心虛都懶得裝。
「姜早，你別把話說難聽。」
「我媽也沒逼你離婚，是你自己生不了?！?br>曹秀芹立刻接上。
「對！我們鄒家不能絕后?！?br>她伸手戳我肩膀。
指甲尖硬得像小刀。
「我兒子條件這么好，外頭多少姑娘排隊等著嫁。」
「你霸著**不……」
我盯著她。
她剩下半句卡在喉嚨里，又硬擠出來。
「不下蛋?！?br>我笑了一下。
不是因為好笑。
是因為胃里那股藥味頂上來，不笑我怕自己吐在她拖鞋上。
曹秀芹見我笑，火更大。
她一把抓起湯碗往我手里塞。
「喝！」
「今天不喝也得喝！」
碗沿燙著我的掌心。
我手腕一顫，黑藥灑了一半。
她尖叫：
「哎喲！這可是我花八百八求來的送子湯！」
八百八。
我想起三年前，我也是喝了這么一碗湯。
那天雨很大。
窗外鐵皮棚被砸得咚咚響。
我小腹疼到蜷在地上，手指**瓷磚縫，給鄒啟明打了九個電話。
沒人接。
后來醫(yī)院白燈晃得我睜不開眼。
護士抱著一團小小的東西走出來，輕聲說：
「家屬簽字吧?！?br>曹秀芹那天也哭。
哭得比我還響。
她捶著胸口罵我命薄。
說我連個孩子都