奶。
躺在床上。
聽(tīng)見(jiàn)她輕輕帶上門。
門鎖咔噠一聲。
像是什么東西。
終于落進(jìn)了槽里。
十年前的那個(gè)槽。
我閉上眼。
手腕上的胎記在發(fā)燙。
燙得像一塊烙鐵。
烙著另一個(gè)人的名字。
蘇棠。
---
** 抽屜里的照片**
我媽有個(gè)抽屜。
永遠(yuǎn)鎖著。
鑰匙在她梳妝臺(tái)的第二層。
一個(gè)小鐵盒里。
我十四歲那年。
她突然說(shuō)要資助一個(gè)貧困女孩。
我爸問(wèn)怎么突然想做慈善。
我媽從抽屜深處抽出一張照片。
照片上的女孩十四五歲。
瘦得像一根火柴。
額角有塊疤。
眼睛很大。
空洞洞地看著鏡頭。
"基金會(huì)對(duì)接的，"我媽說(shuō)，"看著可憐。"
我爸沒(méi)多想。
簽了支票。
那張照片背面。
用鉛筆寫(xiě)著兩個(gè)字。
蘇棠。
字跡很淡。
像是不敢用力。
怕把紙劃破。
我媽把照片放回抽屜。
上了鎖。
此后十年。
每年兩筆款子按時(shí)打過(guò)去。
從不斷。
我媽從不過(guò)問(wèn)那個(gè)女孩的具體情況。
錢照打。
人不見(jiàn)。
像在供奉一座贖罪的牌位。
我爸以為她是善良。
管家以為她是低調(diào)。
只有她自己知道。
那不是善良。
是恐懼。
她恐懼見(jiàn)到那個(gè)女孩長(zhǎng)大后的臉。
那個(gè)抽屜里。
鎖著收款回執(zhí)。
慈善機(jī)構(gòu)寄來(lái)的感謝信。
還有那張照片。
照片邊緣被摩挲得起毛了。
我**手指。
十年間無(wú)數(shù)次劃過(guò)那張照片的邊緣。
像劃自己的手腕。
我十四歲那年。
不知道在同一座城市的某個(gè)城中村里。
一個(gè)和我同歲的女孩正蹲在水龍頭前洗衣服。
手指凍得像胡蘿卜。
我不知道她每天走四十分鐘去上學(xué)。
午飯是一塊錢的饅頭就咸菜。
我不知道她十五歲那年會(huì)輟學(xué)。
因?yàn)樗B(yǎng)母在工地上摔斷了腰。
我更不知道。
那個(gè)養(yǎng)母。
就是我的親生母親。
這些是我后來(lái)才知道的。
當(dāng)時(shí)我十四歲。
只知道我媽突然變得很奇怪。
她開(kāi)始盯著我看。
不是看我的臉。
是看我的手。
我的手腕。
我的耳朵。
我的腳。
像是在確認(rèn)什么。
確認(rèn)我是不是真的。
"媽，您看什么呢？"
"沒(méi)什么。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
手指