向，和她走向的方向，永遠(yuǎn)是相反的。她站在一個看不見的十字路口，每一條路都通向她的反面。

路遙把右手輕輕放在桌面上，掌心朝上。

「我需要握住你的手。」她說，「十秒鐘以上。」

南錯抬起頭，眼神里閃過一絲猶豫。但那猶豫只持續(xù)了一秒——下一秒，她就伸出了自己的手。

那雙手很涼。指尖微微發(fā)青，像是在冷水里泡了很久。當(dāng)兩只手掌貼合在一起的時候，路遙感受到掌紋的溫度正在一點(diǎn)點(diǎn)滲入自己的皮膚。那些紋路在她指尖下蜿蜒，像一條條看不見的路，指向某個她還不知道的地方。

十秒。

二十秒。

三十秒。

路印在那一刻亮了。

不是那種溫和的、緩慢的亮法——而是一陣突如其來的刺痛，像是有人用燒紅的鐵針在她的掌紋上烙下一個印記。與此同時，一個巨大的空間感涌入了她的腦海。

那個空間的方向是反的。

不是鏡像反轉(zhuǎn)的那種反。是更深層的東西——那個空間里的每一條路，都通向它自己的反面。想往前走，腳下卻往后退；想往左轉(zhuǎn)，身體卻往右傾；想靠近什么，那個什么就會像潮水一樣退去。

在這個空間里，"想要"和"到達(dá)"永遠(yuǎn)隔著一道看不見的鴻溝。

路遙的呼吸停滯了一瞬。

這不是普通的"錯向"。這是一個人花了二十八年時間，把自己所有的方向都扭成了死結(jié)。她想要的東西，永遠(yuǎn)不會到達(dá)她手里。因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)習(xí)慣了往反方向走，習(xí)慣了把渴望變成拒絕，把靠近變成推離。

「你從小就是這樣嗎？」路遙松開手，問道。

南錯搖頭?！复蟾乓荒昵伴_始的。」她說，「一年前……」

她沒有說下去。

但路遙已經(jīng)知道了。在那個"錯向"的空間里，她看到了一個模糊的影子——那是一年前發(fā)生過的事情。有什么東西被推開了，有什么關(guān)系被切斷了，有什么"本來可以"變成了"再也沒有"。

「一年前，」南錯終于開口，聲音澀得像砂紙，「我和一個人分開了?！?br>
「分開？」

「她叫林向。」南錯說這個名字的時候，眼神里有什么東西碎了一下，「我們在一起三年。最后