個月前。最后一首歌，是車禍前一天晚上聽的，《夜空中最亮的星》。時長三分四十七秒，播放了百分之三十。
“而且，”我把手機屏幕轉(zhuǎn)向他，“我已經(jīng)三個月沒聽過歌了?！?br>年長**看著屏幕，沉默了幾秒，點點頭。他在本子上記錄了什么，然后從隨身攜帶的工具箱里拿出一個巴掌大的白色儀器，背面有不干膠。他走到客廳與臥室之間的隔墻——那是整間公寓最厚的一面承重墻——把儀器貼了上去。
“這個是實時聯(lián)網(wǎng)的噪音監(jiān)測儀，”他解釋說，“只要檢測到持續(xù)超過55分貝的聲音，就會自動記錄并上傳到我們**。同時，它會亮紅燈。”
儀器側(cè)面，一個綠豆大小的紅色指示燈，此刻是滅的。
“如果今晚再有噪音，它會告訴我們，”年長**看著我，語氣緩和了些，“也會告訴你的鄰居們?！?br>我點頭，說了聲謝謝。
他們走了。老陳最后一個離開，關(guān)門前，他回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，最終還是什么都沒說。
門鎖“咔噠”一聲合攏。
世界重新安靜下來。只剩下空調(diào)出風(fēng)口低微的呼呼聲，和我自己有些急促的呼吸。
我坐在輪椅里，沒動。
窗外的天色已經(jīng)徹底黑了，玻璃映出客廳的倒影，還有我自己的影子——一個坐在輪椅上，上半身挺得筆直，下半身空無一物的輪廓。
我慢慢滑動輪椅，來到窗邊。
十八樓?？闯鋈ナ浅鞘械囊咕?，遠(yuǎn)處***的寫字樓燈火通明，近處老舊小區(qū)一片昏暗。我的窗戶正對著隔壁那棟樓，樓間距很近，近得能看清對面人家晾曬的衣服款式。
對面1802，窗戶黑著。一直黑著。
那戶人家，從我搬來這里就沒見過亮燈。問過物業(yè)，說是業(yè)主買了投資，一直空置，沒租也沒賣。
空置了至少兩年。
我盯著那扇黑洞洞的窗戶看了很久，直到眼睛發(fā)酸。然后，我轉(zhuǎn)動輪椅，回到客廳。
路過那面貼著監(jiān)測儀的墻時，我停下來。
白色的儀器安靜地貼在那里，綠燈幽幽地亮著，顯示當(dāng)前環(huán)境噪音：32分貝。
一切正常。
2.
凌晨兩點零七分。
嗡——
一聲低鳴，毫無征兆地從地板深處傳來。
不是聲音。是震動。一種沉悶