我把它擦得更干凈，然后走出書房。
周嶼正在廚房煎蛋，滋滋的響聲和香味飄出來。他系著圍裙，側(cè)影挺拔，是任何女孩都會(huì)心動(dòng)的居家好男人模樣。我把U盤遞還給他，盡量讓聲音平穩(wěn)：“擦干了，應(yīng)該沒事。”
“謝謝晚晚。”他接過，隨手放進(jìn)睡衣口袋，看也沒看。他的注意力似乎全在鍋里即將凝固的蛋清上?！叭ハ词桑绮婉R上好。”
我轉(zhuǎn)身走向衛(wèi)生間。鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。我擰開水龍頭，用冷水撲臉，水珠順著下巴滴落。我看著鏡子里的自己，看著那雙眼睛。它們?cè)谡掌?，以另一種神態(tài)，存在于另一個(gè)女孩的臉上。而那個(gè)女孩，被標(biāo)記為“初戀”，被動(dòng)了鼻子和眼睛。
一整天，我都處在一種高度緊繃又必須極度松弛的狀態(tài)里。像一根被拉到極限又強(qiáng)行放松的皮筋。我和周嶼去取預(yù)訂的生日蛋糕，去超市買晚上聚餐的食材，看他笑著和朋友打電話確認(rèn)晚上的安排。我觀察他每一個(gè)細(xì)微的表情，聽他說的每一句話，試圖找出更多裂縫。但他太自然了，自然的笑容，自然的親昵，自然的體貼。那個(gè)U盤，那個(gè)文件夾，那些照片，仿佛從未存在過。
夜幕降臨，朋友們陸續(xù)到來，公寓里充滿了音樂、笑聲和酒氣。我扮演著合格的女主人，周嶼溫柔地?cái)堉业难?，向每個(gè)人介紹：“我女朋友，林晚。”他的掌心貼在我的側(cè)腰，溫度透過衣料傳來。我卻只覺得那塊皮膚像被烙鐵燙著，傳來一陣陣尖銳的、冰冷的刺痛。
切蛋糕時(shí)，我負(fù)責(zé)分盤。周嶼站在我身邊，低頭在我耳邊說了一句什么，我沒聽清，周圍太吵了。我只是跟著大家笑。
派對(duì)散場，已是凌晨。送走最后一位朋友，關(guān)上門的瞬間，世界的嘈雜像潮水般退去，只剩下公寓里一片狼藉的寂靜。我靠在門上，疲憊從骨頭縫里鉆出來。周嶼開始默默收拾空酒瓶。
我走到陽臺(tái)，想吹吹風(fēng)。夜風(fēng)帶著涼意，城市燈火在腳下流淌。身后傳來極輕的腳步聲。我沒有回頭。
然后，一雙手臂從背后環(huán)住了我的腰。周嶼的胸膛貼上了我的后背，溫?zé)?，結(jié)實(shí)。他的下巴抵在我頭頂，呼吸拂過我耳邊的碎發(fā)。很親