凌晨三點，我接到醫(yī)院的電話，說我媽腦溢血進了ICU。
我慌得鞋都沒穿好，去敲女兒的房門。
她***留學(xué)六年，我賣了兩套房供她讀書，上個月剛回國。
門開了，她披著頭發(fā)，滿臉不耐煩。
"媽，你知道現(xiàn)在幾點嗎？我明天還有面試。"
我說**姥可能不行了，你跟我去一趟。
她翻了個白眼："她又不是第一次住院，每次都大驚小怪。"
"再說了，我剛回國倒時差都沒倒過來，你自己打車去吧。"
我愣在原地，渾身發(fā)冷。
想起我媽把自己退休金全寄給她當(dāng)生活費時，她在視頻里甜甜地喊姥姥我愛你。
我攥緊手機，聲音發(fā)抖："行，你時差重要，那以后也別倒了，這個家你不用再回來。"
01
"家屬呢？手術(shù)同意書必須直系親屬簽字，病人現(xiàn)在顱內(nèi)壓持續(xù)升高，再等下去人就沒了！"
我接過筆，手抖得寫不成字。
簽完名的那一刻，我媽被推進去。
白布蓋到鎖骨，臉腫得我差點沒認出來。
我想跟進去，被攔住了。
"家屬在外面等，手術(shù)時間預(yù)計四到六小時。"
門關(guān)上，我一個人站在ICU外面，赤著一只腳——出門太急，右腳的拖鞋掉在了樓道里。
凌晨三點半的醫(yī)院走廊，冷得像停尸房。
我蹲在墻角，把臉埋進膝蓋里，渾身止不住地發(fā)抖。
手機震了一下。
我以為是沈嶼回心轉(zhuǎn)意了，慌忙點開。
是她發(fā)來的微信，只有一句話："媽，姥姥那**商***你知道密碼嗎？她之前說要給我買個包當(dāng)回國禮物，一直沒買。"
我盯著屏幕，眼淚砸在手機上，模糊了那行字。
她姥姥在手術(shù)臺上生死未卜，她惦記的是一張***。
我沒回。
手機又震了："還有，姥姥那套房子的房產(chǎn)證在哪兒放著？我同事說趁老人還在的時候過戶，能省一大筆稅。"
我的手指僵在屏幕上方，像被人從背后澆了一盆冰水。
過戶。
省稅。
趁老人還在。
我把手機摁滅了，攥在手心里，指節(jié)發(fā)白。
走廊里只有心電監(jiān)護儀的滴答聲，和我自己粗重的呼吸。
四個小時后，手術(shù)室的門開了。
主刀醫(yī)生摘下口罩，額頭全是汗："手術(shù)很成功，但病人年紀(jì)大了，術(shù)后四十八小時是關(guān)鍵期，隨時可能有并發(fā)癥。"
"家屬最好二十四小時陪護，有什么異常立刻按鈴。"
我點頭，聲音啞得不像自己的："就我一個人，夠嗎？"
醫(yī)生看了我一眼，欲言又止，最后只說了句："辛苦您了。"
我守在ICU外面的折疊椅上，一夜沒合眼。
天亮的時候，我**主治醫(yī)師查完房出來，叫住了我。
"沈女士，有件事我得提前跟您說。"
"您母親的情況比較復(fù)雜，后續(xù)的康復(fù)治療費用不低，ICU一天的費用在八千到一萬二之間。"
"您最好提前做好經(jīng)濟上的準(zhǔn)備。"
我愣了一下，下意識摸了摸口袋。
兩套房賣了供女兒留學(xué)，我現(xiàn)在住的是租的房子，卡里的存款剛夠三個月的ICU。
我點點頭："我知道了，錢的事我來想辦法。"
回到走廊，我撥通了我**退休金存折對應(yīng)的銀行**電話，想查一下余額。
電話那頭報出一個數(shù)字。
四百三十七塊二毛六。
我以為聽錯了，又查了一遍。
四百三十七塊二毛六。
我媽每個月退休金四千八，攢了這么多年，怎么可能只剩這點？
然后我想起來了。
她把錢都寄給了沈嶼。
六年，每個月三千到五千不等，全部打到了沈嶼的賬戶上。
我媽省吃儉用，冬天舍不得開暖氣，夏天舍不得開空調(diào)，把自己的退休金一分一分地攢起來，寄給那個在視頻里甜甜喊姥姥我愛你的孩子。
而那個孩子，此刻正躺在家里倒時差，惦記著她姥姥的***和房產(chǎn)證。
我靠著墻慢慢滑坐下去，手機屏幕亮了又暗。
沈嶼又發(fā)來一條消息："媽你別不回我消息啊，我就問一下，又沒別的意思。你別上綱上線的。"
我打了一行字又刪掉，刪掉又打，最后只回了四個字："****錢，一分都沒了。"
那頭沉默了很久，久到我以為她不會再回了。
然后消息彈出來："那房子呢？房子