祠堂火起時(shí)
火點(diǎn)著的時(shí)候，沒(méi)人喊“住手”。
陳燼劃了根火柴，火苗舔上牌位底座。木頭沒(méi)冒煙，先裂了道縫，像老人嘴皮干裂。
“你這**！”陳守德的拐杖砸下來(lái)，沒(méi)砸頭，砸在左肋。骨頭響了一聲，不重，但陳燼沒(méi)動(dòng)。
他盯著牌位?；鹈珥樦窕ㄍ吓溃孀诘拿衷诨鹄矧榭s，像被燙到的蟲。
林阿棠被拖到祠堂前，腳上還穿著上課時(shí)的布鞋，鞋底沾著田埂的泥。兩個(gè)男人按著她肩膀，她沒(méi)喊，也沒(méi)哭。只是抬頭看了眼陳燼。
陳燼沒(méi)看她。
火舌竄上第三層牌位時(shí)，趙三娘突然撲出來(lái)。她沒(méi)說(shuō)話，指甲摳進(jìn)掌心，血滴在青磚上，畫了三個(gè)歪斜的符。一個(gè)像人跪著，一個(gè)像鎖，一個(gè)像眼睛。
陳守德一腳踹在她腰上?！袄蠔|西，還敢畫符？”
趙三娘沒(méi)倒。她撐著地，用血在自己袖口抹了道紅痕，然后被拖走。拖的時(shí)候，她回頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)聲音。
祠堂門口，陳九斤站在窗后。他沒(méi)穿鞋，腳趾縫里全是灰。他手里攥著一塊碎磚，指甲縫里全是黑泥。
火還在燒。
陳燼被拖著走。肋骨疼，但沒(méi)哼。他被拽過(guò)門檻，腳后跟蹭過(guò)門檻上的舊血漬——那是去年祭典留的，干了，發(fā)黑。
他回頭。
火還在燒。
但地磚……在滲。
不是水。是黑的。像墨汁從磚縫里慢慢爬出來(lái)，一寸一寸，無(wú)聲地漫過(guò)門檻，漫過(guò)趙三娘剛才畫符的地方。
沒(méi)人看見(jiàn)。
陳守德罵著“天罰”，讓兩個(gè)后生把陳燼扔出村口。陳燼被丟在曬谷場(chǎng)邊的枯草堆上，胸口的衣料被血浸透，貼著皮。
他沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)，草葉沙沙響。
他抬眼，望向祠堂的窗。
陳九斤還在。
他沒(méi)動(dòng)，沒(méi)哭，沒(méi)喊。只是用右手的指甲，一下，一下，**窗下那塊地磚的縫。
縫里，有灰。
不是香灰。不是紙灰。
是骨灰。
灰里，有東西在反光。
陳燼笑了。
嘴角裂開(kāi)，血順著下巴滴在草上。他沒(méi)擦。
他記得母親的生辰。
是臘月廿三，小年。
***死在產(chǎn)床上，接生婆說(shuō)：“這孩子命硬，克母。”
族譜上寫的是：陳氏，歿于庚子年冬。
可那捧灰里，刻著的，是“癸卯年冬”。
癸卯。
是