，父母早逝，由叔父撫養(yǎng)長大，叔父一家視他為眼中釘。他二十六歲掌權，用了四年把叔父的勢力清除干凈 —— 代價是常年失眠、胃病、以及一種說不清道不明的孤獨。
那款香水調完之后，他們在一起了。
在一起的日子不長 —— 四個月零九天。
第九天晚上，她接到一個電話。陸深的助理打來的，聲音發(fā)抖："蘇小姐，陸總出了車禍 ——"
她趕到醫(yī)院的時候，手術已經結束了。
助理在走廊里攔住她："蘇小姐，陸總的情況 —— 家屬不讓探視。"
"我是他女朋友 ——"
"家屬說 —— 只有家屬能探視。"
她被擋在了門外。
第二天，陸深的叔母程瑞華讓人傳了一句話："陸深不會再見了。車禍傷及腦部，記憶受損。他不會記得你 —— 你也不要來了。"
蘇蘅不信。
她在醫(yī)院門口等了三天，沒等到見他一面。**天，程瑞華親自出來，站在臺階上，穿著香奈兒的套裝，珍珠耳環(huán)在陽光下泛著冷光。
"蘇小姐，我直說吧 —— 陸深現(xiàn)在什么都不記得了。他的生活、他的事業(yè)、他的家人，都要重新開始。他不需要一個 ——" 她停了一停，"身份不明的人來打擾他。"
"我不是身份不明。我是他女朋友。"
"女朋友？" 程瑞華笑了一下，"你有沒有想過 —— 他忘了你，你還來，對他來說是什么？是一個陌生人的糾纏。"
蘇蘅站在醫(yī)院門口，看著程瑞華轉身走進去的背影。
她沒有再等第五天。
不是怕了 —— 是程瑞華那句話扎進了她心里："他什么都不記得了。"
他連她都不記得了。
那她算什么？
蘇蘅離開了。把那款為他調的香水的配方鎖進了保險柜，鑰匙扔進了抽屜最深處。
三年。
二
三年后，蘇蘅在國際調香大賽的頒獎典禮上，聞到了那個味道。
雪松。雨后泥土?？?。
她的手猛地攥緊了獎杯 —— 銀獎的獎杯，不重，但她攥得指節(jié)發(fā)白。
不可能。
陸深的車禍是三年前 —— 她后來查過，車禍很嚴重，面部粉碎性骨折，做了重建手術。程瑞華對外宣稱 "陸總修養(yǎng)中，不便露面"，此后陸深再也沒出