的悶響。
像細(xì)小的木枝裂開。
訓(xùn)練結(jié)束后，大家都去洗澡。
林渡一個(gè)人坐在場(chǎng)邊，低頭看著自己的右手。
我躺在他腳邊的球筒里。
我不知道自己為什么忽然開口。
也許是因?yàn)槟翘煊曷曁蟆?br>也許是因?yàn)樗雌饋硖聠巍?br>我說：
“你的手疼?！?br>林渡猛地抬頭。
整個(gè)球館空蕩蕩的。
他看向四周。
“誰？”
我有點(diǎn)后悔。
但話已經(jīng)說出來了。
于是我又小聲補(bǔ)了一句：
“是我?！?br>他低頭。
視線落在球筒里。
我努力讓自己看起來不像一個(gè)瘋球。
“就是你剛剛打的那只?！?br>林渡沉默了很久。
久到我以為他會(huì)尖叫、逃跑、喊教練，或者直接把我扔進(jìn)垃圾桶。
結(jié)果他只是慢慢蹲下來。
把我從球筒里拿出來。
他的手還有點(diǎn)抖。
“你是什么東西？”
我想了想。
“羽毛球?！?br>“羽毛球不會(huì)說話。”
“我以前也這么覺得。”
07
林渡沒有把這件事告訴任何人。
他把我?guī)Щ亓怂奚帷?br>省隊(duì)宿舍很小，兩張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。
他室友回家了，所以那天晚上房間里只有我們兩個(gè)。
他把我放在桌上，用一種看妖怪的眼神看著我。
“你什么時(shí)候會(huì)說話的？”
“不知道?！?br>“你一直會(huì)？”
“好像是?！?br>“別人聽得見嗎？”
“聽不見?！?br>“那我為什么聽得見？”
這個(gè)問題把我問住了。
我也不知道。
也許是因?yàn)樗蜻^我很多次。
也許是因?yàn)樗氖滞筇鄣臅r(shí)候，我剛好在他拍面上。
也許是因?yàn)樵谀且凰查g，他和我都很害怕某種墜落。
我說：
“可能因?yàn)槟泔w得最好?！?br>林渡看著我。
忽然笑了一下。
“這是什么邏輯？”
“羽毛球邏輯?！?br>他笑得更明顯了一點(diǎn)。
那是我第一次看見他像真正的少年那樣笑。
08
從那天之后，林渡把我藏了起來。
不是藏在球筒里。
也不是訓(xùn)練盒。
而是藏在他的柜子最上層，一個(gè)空的護(hù)腕盒里。
護(hù)腕盒里面墊了紙。
他甚至把我周圍斷開的細(xì)小羽枝一點(diǎn)點(diǎn)理順。
我很不高興。
“你干什么？”
他說：
“存起來?！?br>“為什么？”
“你會(huì)說話?！?br>“所以？”