家屬簽字」兩欄，筆跡一模一樣。
是同一個(gè)人寫(xiě)了兩遍。
也就是說(shuō)，那天我妹一個(gè)人來(lái)的醫(yī)院，一個(gè)人簽了所有文件。
我繼續(xù)往下翻檔案袋里的東西。
最底下，是一張*超單。
孕七周，宮內(nèi)早孕，單活胎。
*超圖像上，那個(gè)白色的小小輪廓像顆花生米。
背面用鉛筆寫(xiě)著一行字，字跡歪歪扭扭，是我妹的筆跡：「媽媽對(duì)不起你?！?br>我把*超單折好放進(jìn)包里，給方嶼發(fā)了一條消息。
「陳悅在哪？」
他回得很快：「陳悅？她上半年就出國(guó)了，姐你找她干嘛？」
「是嗎？她禮拜四還在微博上發(fā)過(guò)定位，在你們小區(qū)?！?br>打字框里「對(duì)方正在輸入」閃了很久。
最后只回了一句：「姐，你是不是太難過(guò)了，要不要我陪你去看心理醫(yī)生？」
我沒(méi)再回。
我打開(kāi)打車軟件，輸入了一個(gè)地址，陳悅微博定位上的那個(gè)地址。
就在我妹和方嶼住的小區(qū)，隔了兩棟樓。
5
我到的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。
那棟樓的十一層，1103室，門口放著一個(gè)外賣盒，還是溫的，上面貼著單據(jù)，時(shí)間是半小時(shí)前。
收件人寫(xiě)的是「陳女士」。
我敲門，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音：「誰(shuí)？」
我說(shuō)：「物業(yè)，樓下說(shuō)你家漏水?！?br>門開(kāi)了一條縫，半張臉從門縫里露出來(lái)。
是陳悅。
但她跟我記憶中完全不一樣了。
大學(xué)的時(shí)候她黑長(zhǎng)直，素顏也好看，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，我妹總說(shuō)她像年輕版的劉若英。
眼前這個(gè)女人頭發(fā)剪得亂七八糟，瘦得顴骨凸出來(lái)，嘴角有一道還沒(méi)拆線的疤。
她認(rèn)出我的瞬間，瞳孔猛地收縮，一把就要關(guān)門。
我腳卡進(jìn)門縫里，疼得我眼淚都快出來(lái)了，但手上沒(méi)松，使勁把門往外推。
她力氣沒(méi)我大，門被我推開(kāi)半扇，我整個(gè)人擠了進(jìn)去。
屋里很黑，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
桌上堆滿了外賣盒和空的礦泉水瓶，空氣里有一股悶了很久的酸味。
陳悅縮在沙發(fā)角落里，扯了一條毯子蓋住自己的肚子。
我盯著那條毯子下面隆起的弧度，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
「幾個(gè)月了？」我問(wèn)。
她不說(shuō)話，咬著嘴唇，眼神躲閃，像一只被逼到墻角的動(dòng)物。
我往前走了