兒到底是什么時(shí)候裝進(jìn)去的？它怎么知道我還能活多久？最讓我心里發(fā)毛的是第三天的凌晨，當(dāng)我因?yàn)槭叽蜷_手機(jī)想刷兩下新聞時(shí)，那個(gè)倒計(jì)時(shí)應(yīng)用的圖標(biāo)又自動(dòng)跳了出來(lái)，底下的數(shù)字從18250變成了18249。
沒(méi)有任何其他操作。就是到了凌晨零點(diǎn)，它自動(dòng)扣掉了一天。
所以這個(gè)玩意兒不只是使用能力才扣，它每天還會(huì)自動(dòng)消耗一天。我的壽命是在實(shí)時(shí)減少的，沒(méi)有暫停鍵。
我坐在黑暗里，手機(jī)屏幕的光照在我臉上，冷得發(fā)藍(lán)。腦子里翻來(lái)覆去都是姐姐十年前失蹤前的最后一條語(yǔ)音，那是她失蹤前七十二小時(shí)發(fā)給我的：
“小鳶，別找我了，我看到了不該看的東西……”
我那時(shí)候沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得姐姐就是壓力太大了。她是個(gè)調(diào)查記者，經(jīng)常跑一些敏感選題，十天半個(gè)月聯(lián)系不上是常事。我甚至沒(méi)把那通電話當(dāng)回事，還在掛斷后發(fā)了一條微信：“姐，注意安全，回來(lái)給我?guī)Э绝??！?br>這是我給她發(fā)的最后一條消息。
沈知意的手機(jī)在三天后徹底關(guān)機(jī)，人就像人間蒸發(fā)了一樣。報(bào)警了，立案了，找遍了所有能找的人，什么都沒(méi)有。監(jiān)控也沒(méi)有，目擊者也沒(méi)有，沒(méi)留下任何線索。
十年了。
我無(wú)數(shù)次想過(guò)，姐姐到底經(jīng)歷了什么。她失蹤的時(shí)候才二十二歲，剛?cè)肼毷袌?bào)半年，開朗、樂(lè)觀、愛笑，笑起來(lái)兩顆小虎牙特別好看。她給我打電話說(shuō)“別找我了”時(shí)，語(yǔ)氣疲憊但是鎮(zhèn)定，不像是慌張的樣子。我當(dāng)時(shí)以為她只是工作太忙，讓我別老打電話。
她看到了什么不該看的東西？
我重新躺回床上，閉上眼，腦子里全是姐姐的臉。
我想起我們小時(shí)候，她帶我去游樂(lè)園坐旋轉(zhuǎn)木馬，我害怕，她就站在旁邊，一直抓著我的手。她的手暖烘烘的，掌心有汗，她說(shuō)“小鳶不怕，姐姐在”。
我攥緊了被子。
我決定開始查這件事。不管這能力有多邪門，只要它能讓我看到別人的記憶，我就一定能找到姐姐的線索。代價(jià)是什么——折壽？沒(méi)關(guān)系。反正姐姐不在，我活著也沒(méi)什么意思。
但我得知道怎么用。
從第二天開始，我開始有意識(shí)地利用心理咨詢師的身份，偷偷讀取來(lái)訪者的記